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   A las víctimas de las dictaduras:

   a su inocencia, 

   a su heroísmo,

    y contra la injusticia que les robó todo cuanto pudieran podido tener o haber sido.

    

   





   





Sé qué polvos trajeron estos lodos

                                             pero saberlo no es la mejor suerte.

                                             Inventaré quién sos. De todos modos

                                                           inventarte es mi forma de creerte.

                                                                         MARIO BENEDETTI

    

   



1.- Buenos Aires

    

    

   Primero que nada y sin circunloquios centraré la narración yendo al grano inmediatamente y, si es necesario, más adelante volveré sobre mis pasos y matizaré los aspectos que considere relevantes para que la historia no renquee. Corre el mes de febrero del 83 y nos encontramos en la ciudad de Buenos Aires, Argentina. En un hotel ni bueno ni malo de la calle Libertad y avenida Santa Fe se encuentra nuestro protagonista, Flavio Montoro, quien a la sazón ejerce el periodismo libre y quien se halla aquí por dos motivos: uno, porque está haciendo un reportaje acerca del inminente fin de la dictadura militar tras el anuncio de elecciones del presidente Bignone para el próximo mes de octubre, acuciado por el inmenso desgaste de casi siete años de horror continuado y del fiasco de la Guerra de las Malvinas; y dos, porque huye —llamemos a las cosas por su nombre para no pecar de encubridores— de su reciente ruptura matrimonial, colofón de veinte años de una tan precaria estabilidad conyugal que siempre pareció que de tanto en tanto precisaba de cuidados intensivos, y que se resolvió para mal con el nacimiento de su tercer hijo, Jesús, quien lo hizo con una vitalidad tan perecedera que dinamitó lo exiguo de sólido que siempre tuvo.

                 Y ahora, pasemos a los hechos.

                 Aquella mañana había sido una de esas que nombramos como de perros, pues entrevistó para su periódico a algunas Madres de Plaza de Mayo y lo que le refirieron fue tan estremecedor que trabajo le costaba sacarse del magín las imágenes que se habían colado en él de rondón, estableciéndose estas en su alma como si fueran demonios que la atizaran con sus espantos. Tanto desasosiego habíanle producido estos testimonios que ni ganas de comer tuvo, sino que llegó al hotel, se regaló una larga ducha y se decidió a descabezar un sueño, a fin de desalojar de la tronera la ingrata sensación que le reconcomía. Pero ni pudo dormir ni Dios que lo fundó, sino que dio vueltas y más vueltas como si estuviera rebozándose en las sábanas, despertándose al filo de las ocho y media con una sensación diversiforme que mezclaba las impresiones del sueño con las percibidas durante la entrevista, cual si realidad y fantasía se alearan en una pecina indefinible en la que se ahogaba.

                 En atención a la más rigurosa verdad, apuntemos que de un tiempo a esta parte su trabajo no le gustaba o, por decirlo de una vez, que le detestaba, declinando en él la responsabilidad de su ruptura familiar por tenerle siempre lejos de casa. Aunque hay quién sostiene este argumento como causa de su divorcio, aquí, en voz baja y entre nosotros, ya digo que, en realidad, era una excusa sin mucho ingenio, pues cuando el reo proclama su inocencia a gritos es llegada la hora de ponderar la condena, dado que si él pasó media vida metiéndose en guerras y asonadas y zambulléndose en cuanto lío llegaba a sus oídos, fue por su propio gusto y no porque nadie le empujara; pero la profesión, como los niños, son siempre una buena eximente para descargar sobre ella responsabilidades, más que nada porque no puede defenderse.

                 Por lo demás, era un día como tantos, hospedado en un hotel cualquiera a muchos kilómetros de donde quería estar. Miró el reloj para corroborar la hora, pero lo hizo con desidia, sin prestar demasiada atención a las manecillas, pues tampoco le esperaba nadie, al menos hasta las diez y solamente por compromiso profesional. Prendió un cigarrillo y se decidió a continuar tendido un rato más, permitiendo que el cerebro escobara con la vigilia que emergía del relajo las últimas imágenes de lo que quiso creer un sueño vacuo y ordinario, sin ningún atributo que le hiciera digno de pasar a las páginas de ningún memorial. “Como todo en mi vida”, se lamentó, recreándose en su desazón, la cual iba disolviéndose poco a poco y dando en algo parecido a la nostalgia.

                 Desmotaba las oníricas impresiones residuales con singular apatía, tratándolas con criterio disyuntivo, como si fueran ajenas a él, pensando en ninguna cosa, probablemente. El humo del cigarrillo se expandía en sus pulmones con reconfortante calidez, mientras una melodía tenue se derramaba plácidamente desde el aparato de música ambiental. Las cortinas estaban echadas; mas los ojos, acostumbrados a la oscuridad, podían presenciar el entorno, apenas coadyuvados por la luz brava del verano austral que se filtraba por la rendija que como una llaga se dibujaba donde estas concurrían, levantando desde ella un tabique dorado que dividía el cuarto en dos partes asimétricas. 

                 Era una habitación igual a las de todos los hoteles del mundo, con ese vago efluvio a soledad viajera que se incrustó en sus muros, difiriendo manchas amargas. Frente a la cama, sobre una mesita escritorio, se abría insolente una luna oblonga, como un bodegón de naturaleza semiviva que solamente variaba el rostro del protagonista. Quedó por un momento contemplándola. Vagamente su figura imitaba cada movimiento, allá al fondo, como desde un universo paralelo. Le costó escaso esfuerzo leer en el azogue las clónicas sustancias que había condensado su éter: la del viajero, cargando con tinta de melancolía una carta a quien amaba, exorcizando el miedo a ser echado al olvido y ofrendando pasiones tan intensas que imposible era que se dieran sobre la Tierra; la del comerciante, llenando planillas y más planillas, conjurando a la fortuna con la magia de los números y haciendo equilibrio de posibilidades en sus mientes sobre qué haría con los beneficios si el negocio se cerraba, cómo regalaría a sus hijos, a su esposa o a sí mismo; o la del combatiente de la carne, enredado en una febril batalla de amores… pagados, o de esos otros que por lo efímero son todo y nada al mismo tiempo, como artificio que es de un onanismo exacerbado. Una habitación, ya digo, como las de todos los hoteles del mundo.

                 Quien está acostumbrado a viajar por su profesión, está acostumbrado a esperar. Le sobra todo el tiempo. Todo un inabarcable espacio que se dilata sin más utilidad que el plantón con algunas interrupciones laborales, porque se viaja sin corazón y con las emociones suspendidas, como si este fuera una barca que quedó encallada en el malecón de la memoria, donde habitan los seres que se aman esperando la marea alta del regreso. Y, mientras, se sueña: se sueña con la resolución de los problemas que genera la supervivencia, con el fruto del trabajo bien hecho, con el dinero o la fama, con el amor acompañado o con los hijos. ¡Ah, los hijos! Y por un momento, sintiendo que en su estómago se abría una sima de incalculables proporciones, les dibujó frente a sí, mientras los ojos trataban de descifrar los pictogramas que el trajín de vida cosmopolita arrojaba sobre el techo a través de las cortinas.

                 Le costaba un enorme esfuerzo sacarles de la insondable fosa que se había abierto en su corazón, socavada a mordiscos de resentimiento por su separación; pero siempre más tesón tiene el amor y, por sortilegio de su afecto, allí estaban, tan altivos, tan bellos. Les imaginó uno a uno, recreándose desde muy dentro y percibiendo que la piel de los labios se tensaba si les imaginaba riendo; que el alma se le estremecía si le abrazaban; o que la ternura le secuestraba si les descubría durmiendo: Azul, no muy alta y algo levantisca, como su madre, pero bonita como pocas e inquieta como un rabo de lagartija, mostrando siempre una extraordinaria inteligencia y una precoz perspicacia, quien andaba por los dieciocho, estaba en el primer curso de Historia en la Universidad Complutense y quien ya tenía novio, un muchacho listo, pero feo, grosero y desangelado que le era bastante antipático, porque todos le parecían poco para ella; Paz, alta, un poquitín desgarbada y algo enfermiza, mostraba siempre una espontaneidad y un gracejo impropio a sus casi diez años, el cual utilizaba como los pescadores el cebo para meterse a todo el mundo en el bolsillo y salirse siempre con su encanto, y quien le recordó siempre a su primer amor de la adolescencia, que en Gloria esté, Zita, lo que la convertía, quisiéralo o lo negara, en su preferida; y Jesús, el benjamín, quien apenas tenía... ¿Cuántos años tenía?... ¿Había cumplido ya los dos? No, no; aún no los había cumplido, y sobre quien, sin embargo, ya pesaba la lacra de una enfermedad que todos sabían incurable y que el tiempo resolvería con sevicia, reteniéndole entretanto en el lecho, víctima de un sufrimiento que solamente se atenuaba con narcóticos y más calmantes. 

                 El agujero de su corazón amenazó con tragarle, sumiéndole en la derrota; pero hizo un esfuerzo titánico y se libró del abatimiento, yéndose a imágenes más confortantes y tempestivas. Al fin y al cabo, la mejor forma de evitar el dolor es perdiéndole de vista, pasando página. Y, sin saber bien por qué, huyendo del pánico, se enseñoreó de su mente Julia, su exmujer. ¡Ah, pero no; a eso sí que no estaba dispuesto! Y con desdén la sacó casi a rastras del magín y la echó a empellones al olvido, que es la trastienda de la memoria. Volvió a concentrarse en sus hijos, poniéndoles en la frente un beso laaaaargo y alaaaaado, de esos que surcan el cielo, cruzan el océano en un parpadeo y permanecen a su lado mucho, muuuuucho rato, velándoles en silencio. Su amor... o su energía, no sabía bien, le daba la impresión de que persistía a su lado a pie firme, indómitamente enamorado, acompañando a ese ángel custodio que a cada rato se reclinaba sobre sus rostros para sentir que respiraban, como un imaginaria de silencio armado de amor y de deseo.

                 Miró de nuevo el imaginaria su reloj. Sus ojos se habían empañado por la aflicción y fue preciso restregarlos primero. Era la hora muerta del viajero: las nueve. Justo esa en que es tarde para cualquier actividad y pronto para dormir: la hora del desconcierto. Otro día hubiera paseado, se hubiera perdido por las calles sin prisa ni propósito o quizá se hubiera sentado en un café para contemplar cual notario cómo se desenvolvía el mundo ante él; pero no ese. Ese día tenía para él tintes vagarosos, a caballo entre la depresión y la añoranza. Cabalmente ese estado de ánimo desapegado de lo tangible en que uno presiente verdades inconmensurables, sentidos que van más allá de la razón y la lógica, pero que no terminan de asirse, como agua que prófuga se escapa entre los dedos. Por otra parte, en algo más de una hora había quedado para cenar en el restaurante del hotel con el general Tulio Castelli, gobernador militar de Buenos Aires, a quien pretendía hacer una entrevista por encargo del periódico para el que trabajaba: Demarcación.

                 Se dirigió al aseo y se lavó la cara, más con el objeto de hacer desaparecer los vestigios que deja la morriña que por mundicia. Aún con el rostro empapado se enfrentó a su imagen en el espejo. Se contempló, mientras sentía casi con placer cómo el agua se aferraba a la ya incipiente barba, percibiendo con deleite esta sensación frente a su contraria, producida por el leve escozor de los ojos ensangrecidos y el gesto desalentado, que bien a las claras decía que aún no tenía el alma instalada en su sitio. 

                 Por un instante se sintió mancillado por el tiempo y ciertamente fuera de lugar. Ya no era aquel mozalbete incansable capaz de poner el mundo patas arriba, burlarse del Santísimo Misterio en persona y domesticar el futuro; aquel adonis que otrora dejó un rastro de amores vencidos y suspiros a su paso como estela de un fulgurante cometa, el activo, el irredento, el vital; aquel alegre saltabardales que era secuaz del pecoreo y la jarana, siendo más que suficiente por sí propio para hacer reír a la desgracia con su loqueo; o aquel Quijote de sangre jacobina que estaba más que cualificado para poner en pie de guerra la calle, levantando barricadas y pintando consignas en los muros contra el Régimen con el único parapeto de su sangre. Ahora, a pesar de tener solamente cuarenta y... pocos, digamos, estaba cansado como si hubiera cumplido sesenta o más, sentía carámbanos de hielo pendiendo luminosos de sus sienes, al tiempo que notaba cómo el brillo de sus ojos comenzaba a sofocarse y que percibía que había ya demasiadas cicatrices tatuando piel y surcando su alma: acídulas, de amores rotos; salobres, de hijos suspendidos; y amargas, de frustración por una profesión que lúbricamente se había echado en manos del amarillismo más torticero, cual si la información fuera ya cosa de negocio nada más o algo que podía inventarse como quien urde la trama de un cuento que se refiere a criaturas ideadas que ni sienten ni padecen.

   Todo lo hecho, pensaba con un mohín de rabia, le conducía a una habitación de hotel en una ciudad cualquiera, en un país cualquiera, sin más bagaje que deudas con la vida y vacío. Un insoportable y vertiginoso vacío. Pero se conformó, diciéndose entre dientes un “en fin, es lo que hay”, que cualquiera que le hubiera escuchado le habría dado el pésame conmovido.

                 Se aseó apresuradamente, tal vez huyendo de su propio espanto, se enfundó un yin y una camisa, tomó dos grabadoras portátiles, su cuaderno de notas y su cámara fotográfica con flash y salió de la habitación más que pitando, poniéndose en fuga para evitar volver sobre trillado. En el restaurante de la planta baja dio instrucciones para que dispusieran una mesa para dos comensales en un reservado de una de las esquinas, pidió que estuvieran al tanto de la llegada de su invitado y le dieran aviso cuando arribara, y tomó asiento en un sofá, muy cerca de la entrada. 

                 Era una sala amplia y cuadrilonga, a la que se accedía desde Recepción bajando media docena de peldaños. Por su izquierda, pegado al muro, corría un mostrador que cubría la mitad del ala detrás del cual estaba la cocina; a su derecha, había cuatro o cinco grupos de tresillos tapizados en raso beis, un tanto raídos ya, rodeando mesitas bajas de vidrio común y metal latonado con más pretensión que estilo; en la esquina del fondo y a la derecha, tras la veintena de mesas del comedor y junto a las cristaleras que daban a un patio de luces decorado como jardín imaginario, iluminado con neones verdes, evónimos y una fuentecilla que era cosa de atrezo, en lo que en ocasiones servía de escenario, alguien tocaba el piano con lánguida complacencia, sabedor de que nadie le escuchaba sino él mismo; y por las paredes, pintadas en un color manzanilla que parecía sugerido por un enfermo terminal de hepatitis, colgaban multitud de cuadros chabacanos, de esos que parecen pintados a destajo, cubriendo con una pretendida modernidad abstracta su absoluta carencia de cualquier cosa que tuviera tufillo a arte. 

                 Le sirvieron un güisqui y un café con leche, y se dispuso a esperar a su invitado mientras disfrutaba de la música. Sin embargo, a pesar de la verticalidad de su voluntad, su ánimo continuaba en decúbito, obstinándose sus querencias en importunarle como si estuvieran encabritadas, un tanto enguizgadas por causa del espirituoso licor, lo que le producía un efecto gravitacional sobre la melancolía. Por un instante creyó caer de nuevo en las garras del desaliento, pero se negó en redondo, concentrándose en pensamientos más acordes con el momento que vivía, como el modo de encarar la entrevista con el general y cosas por el estilo, dando portazo a un estado de conciencia que se resistía a replegarse a lo ordinario.

                 Tal vez fuera la música de bolero, cuyas notas parecían despeñarse desde lo alto o lo inmenso en rumorosa catarata, envolviéndole; o quizá fuera su disciplinada oficiosidad periodística, que ronroneaba en sus mientes la estrategia a seguir para sacar la mejor tajada del encuentro; o, aún, fuera esa invitación a participar en las insofocables rutinas de la vida que era el constante ir y venir de clientes y camareros; pero no mucho más tarde logró poner bajo disciplina a esa chiflada que a veces nos gobierna y que llamamos imaginación, forzando al intelecto, insubordinado por la remembranza y el desasosiego del espíritu, a una compostura impuesta por su temperamento. 

                 A veces, la vida somete a sus criaturas a periodos de reflexión, a imagen de la naturaleza, que tras el esplendor de la primavera y del regocijo del verano, siembra en el otoño y sestea en el invierno, haciendo un paréntesis del que emergerá, si se aprovechan bien las enseñanzas que proporcionan los sucesos, una nueva criatura, plena de pujante vida, lista para enfrentarse con nuevos bríos al mundo y reconquistarlo.

                  Y es que Flavio accesionalmente caía en estos estados transidos, sobre todo desde que algo más de un año y medio atrás formalizara su separación matrimonial. Había una parte de él que se obstinaba en verlo todo negro, tratando de convertirle en un acólito de la desesperanza y en un súbdito del resentimiento; pero se alternaba con su otra mitad, que no permitía cejar a la esperanza a un futuro sin promisión, no se sabe si empujándose hacia la vida o huyendo del desgobierno sentimental en que vivía, pretendiendo que de su estado se levantara otro Flavio, quién sabe si mejor. Le quedaba claro que si el orden solamente podía fundamentarse en el caos, por la fuerza el caos debía hacerlo en el orden, en un círculo de construcción, destrucción y reconstrucción que los mortales llamamos proceso evolutivo. 

                 Digamos ahora, siquiera sea de paso y ya que a mano nos viene y no alargaremos con ello innecesariamente el relato, que en Flavio, desde muy chico, menudeaban estas alternancias del ánimo, aunque no con una frecuencia preocupante; pero de tanto en tanto, cuando sucedían, a veces de forma patógena y otras endógena, como una manía ajena a su naturaleza, las resolvía episódicamente con acercamientos o distanciamientos de lo religioso, entregándose unas ocasiones a la devoción divina y otras afincándose en un criterio absolutamente panteísta, si no agnóstico o incluso ateo, renegando de cualquier ideología o misticismo que no pudiera medirse o pesarse. Irregularidades del espíritu, como se ve, propias de quien reflexiona sobre sí sin tenerlas todas consigo o de quien turbadoramente trastabilla, no descentrado, sino casi grogui por los sucesos que de un tiempo a esta parte con tal profusión el destino le regalaba; y él, en muy poco tiempo, pasó de tener una vida más o menos ordenada y ser parte de una familia como Dios manda, a tener el cielo por montera como todo patrimonio, como vulgarmente se dice. Dicho esto, continuemos.

                 El maître interrumpió a Flavio en sus íntimas disquisiciones, informándole que el general había llegado. Apenas Flavio levantó los ojos cuando tras él, sonriente y gallardo, le vio a este acompañado de un oficial y a varios escoltas que guardaban puesto a prudencial distancia. Se puso en pie con estudiada celeridad y se saludaron cortésmente, estrechándose las manos como si fueran viejos conocidos. Flavio le ofreció a su invitado a tomar asiento junto a él, pero este, declinando respetuosamente la oferta, sugirió acomodarse en el reservado, donde sin duda estarían más cómodos, sobre todo por estar un tanto aislados del resto del local, y donde podrían departir con mayor relajo. Antes de seguir a su anfitrión a la mesa que esmeradamente habían dispuesto entre biombos en una esquina del comedor, el general le pidió al maître —mejor será que apuntemos que entrelíneas del petitorio enérgicamente latía una orden que no admitía desacato— que dejara libres las mesas que rodeaban la que les habían asignado, las cuales ocuparía su escolta, y otras menudencias por el estilo.

                 Flavio aprovechó el lapso para recorrer al militar con la vista, analizándole someramente entretanto recogía sus pertrechos y se disponía al traslado. Era el general un hombre de no demasiada estatura y porte distinguido. De modales enérgicos, magistralmente sabía enmascarar sus mandatos tras una digna civilidad, los cuales impartía con tal señorío cual si desde la cuna no hubiera hecho otra cosa. No debía tener más allá de sesenta y pocos años, vestía uniforme con una naturalidad tal que difícilmente se le podía imaginar enfundado en ninguna otra prenda y mostraba su piel evidencias de pulcritud tan obsesiva o exagerada, pues que una luminosa pátina parecía revestirle, otorgándole lo mismo cierta aura de ascética santidad que de espartano donjuán a quien la edad no le rinde sino que le mejora, coadyuvada por su cabello blanquiazulado, todo él tan repeinado que daba la impresión de una alba celada que centelleaba enmarcando el cobre caribeño de su semblante, apenas rasgado por las níveas cejas y el albino y delgado bigote que suavemente perfilaba su labio superior. Don Juan, San Martín de Porres o Torquemada, no sabía Flavio a qué santo rezarle o con cuál de ellos celebraría su invitado el día de su onomástica, o si es que entre los tres le habían fabricado a la parte, concediéndole cada uno de los constructores lo más célebre de sí, pues vestigios había en él tanto de una notable mundología como de una aparente probidad que le desconcertaba, en contraposición con el verdugo feo y antipático que esperaba enfrentar, y que bien sabía que forzosamente escondido había de estar tras la tramoya de aquella cortesía exacerbada. Sin embargo, a través de sus pupilas, por más que miraba, no se veía atisbo alguno de la Parca, ni sus ojos, de un esmeralda que parecía arrebatado al Caribe, echaban bolas de fuego, sino que eran un tanto angélicos, casi ingenuos, como éranlo sus ademanes, briosos pero exquisitamente urbanos, e incluso su estampa, enfundada en aquel uniforme que elegantemente vestía con evidente orgullo y altanería.

                 Enfrentarse a quien conjeturó diablo y hallarse frente a ser tan distinto confundía a Flavio, forzándole a mirar casi con descaro, acaso tratando de hallar en él surcos de sangre en las charreteras de su guerrera o estigmas de arduo sufrimiento en las muecas de su semblante; pero nada de eso había, sino una compostura y un saber estar que, en el peor de los casos, le tenían perplejo. “Desde luego”, sopesaba, “la vida a veces tiene la picardía de esconder tras hermosas fachadas los más feos mechinales y los más infectos estercoleros, desorientando a quienes frente a ellos se plantan.”

                 Apenas ocuparon su lugar en la mesa y ordenaron una copa de jerez seco con que acompañar los primeros compases de lo que ambos entendían como comprometida encuesta, el general le echó al anfitrión una mirada investigadora, conjeturando sin dificultad qué se hervía en su caletre, y con la mayor naturalidad le soltó este jicarazo:

                 —Amigo mío, no trate de verme como un monstruo, porque no lo soy. La única diferencia que hay entre usted y yo es cuestión de puesto en la sociedad y, acaso, de ideales: nada más.

                 —Que no es poco, mi general —se defendió un tanto atropelladamente el periodista. Y tras un breve silencio en el que pareció reordenar su discurso antes de soltarle al mundo, añadió—: Mire vuecencia: yo soy periodista en un país que ha pasado por esto, y aún con mayor sangre, y tenemos ciertos recelos hacia los uniformes que todavía no han sido superados. Cuando se cruzan ciertos infiernos, cuanto tiene apariencia de ascua, quema, ¿sabe? A pesar de ello, no olvido ni mi profesionalidad ni la deferencia que ha tenido usted al concederme esta entrevista, incluso viniendo a mi hotel, que, por otra parte, sabrá usted disculpar que no sea de cinco estrellas. 

                 —Claro, claro —requebró el general, mostrando a través de su amplia sonrisa una pulcra dentadura perfectísimamente ordenada—; pero hágame el favor y modere el tratamiento. Hagamos esto menos protocolar, si le parece.

                 —Le agradezco la atención. Con su permiso —le sugirió—, traje estas dos grabadoras con el fin de que usted y yo tengamos una misma copia que sirva de testigo, ¿le parece? Y si lo cree conveniente, después le tomaré algunas fotos para el periódico.

                 —Perfecto —aceptó—; pero eso después. Pero mejor olvídese de las fotografías. En fin, usted sabrá comprender, estoy seguro. Ahora, preferiría que nos conociéramos un poco. Primero que nada, y para evitar recelos, le diré que es un placer para mí conversar con alguien de la madre patria que, además, viene recomendado por mi amigo el general Pequero, quien me contó maravillas de usted. ¿Lo une a él una gran amistad?

                 —No tanto. Fue compañero de armas de mi abuelo político, el general Armando Trebes y Arnau, y tuvo la deferencia de interceder...

                 —Y a lo que yo accedo encantado —interrumpió el general distendidamente—. Bueno, dejémonos de resquemores y pongamos las cartas sobre la mesa. Mire, Flavio, creo que sé de usted todo lo necesario: su tendencia... izquierdista, digamos; su nula simpatía hacia lo que está pasando acá, en particular hacia nosotros, los militares, no sé si por moda o por convicción; y todas esas cosas, que creo innecesario relacionar. Con las cosas así de claras, hagámosla fácil, ponga en marcha las grabadoras y le haré un relato de la situación para que usted actúe con ello como más le convenga, en la confianza de que será fiel y veraz con mis declaraciones y que no pondrá en mi boca más palabras que las que pronuncie ni jamás fuera de su contexto. Después, si hay tiempo, me puede hace las preguntas que crea convenientes, ¿estamos de acuerdo?

                 —Lo estamos. Sin embargo, general —se defendió Flavio—, quiero anticiparle que, si por algo me tengo, es por consecuente con mi profesión, lo que me ha traído sus problemillas de vez en cuando, no se crea.

                 —Estoy informado de esto —observó don Tulio—, y sé que por algunas... discrepancias laborales, pongo por caso, abandonó su trabajo en el diario Demarcación y se estableció como independiente. Como ve, mi querido amigo, sé con quién me la juego y, desde luego, pongo mi confianza en usted, aunque no tengamos ideas ni parecidas.

                 Un tanto anonadado, y acaso sintiéndose en desventaja, Flavio utilizó la argucia de colocar en lugar de medianería entre ambos las grabadoras portátiles para reordenar su discurso o su interrogatorio, no lo tenía muy claro. Echó después un vistazo a su invitado, quien estaba muy atiesado sobre el asiento, con cierta compostura de cuartel, aunque su semblante reflejaba una paz interior que le confundía; y se dispuso a escuchar una declaración exculpatoria. En demasía había vivido situaciones semejantes, tan comunes en los tiempos que corrían, pues media América Latina ardía entre guerrillas y asonadas militares desde mucho antes de El Che, allá por los cincuenta, en lo que eufemísticamente se llamó la Guerra Fría, que de todo tenía menos de glacial, al menos por esas latitudes. 

                 Don Tulio, rompiendo brevemente su mesura, apoyó ambos codos sobre la mesa, reclinó la cabeza un momento, como disponiendo en batería los argumentos que pensaba lanzar en andanada, y luego, con un tono dulzón pero decidido, soltó el siguiente exordio:

                 —Flavio, es un secreto a voces que los militares, en casi todo el mundo, somos la puerta a la que todos llaman cuando la cosa se pone fea, empujándonos a lo único que sabemos hacer: defender la patria con las armas. Después, cuando el problema se resuelve, o cuando a esos que nos convocaron no les gusta lo que pasa porque a su entender pusilánime es excesivo, quieren condenarnos detrás de esa puerta que algunos nombran como legalidad, encerrándonos como si fuéramos una peste. Pero, cuando nos llamaron, ¿qué esperaban? Nosotros no sabemos nada más que ser soldados y emplear las armas que el pueblo nos da. 

                 —Pero supongo, que no para que las usen contra él —apuntó con malicia Flavio.

                 —Nos las dan para… que obedezcamos por medio de la fuerza, téngalo presente. Y en este sentido, no se nos puede pedir que tomemos la responsabilidad de la situación y utilicemos margaritas, porque nos enfrentamos a un estado de guerra. Usted sabe bien que no quisimos tomar el poder, pero el pueblo salió a la calle y pidió un punto final a este escenario en el que nadie estaba seguro en los años setenta, y en la que algunos grupos subversivos ponían bombas en cualquier lugar y con cualquier excusa, sin otro ánimo que derrocar al Estado democráticamente constituido como fuera, para instaurar en su lugar un régimen marxista. 

                 —Bueno, permítame que le haga ver que quizás no sea tanto como ese «en cualquier lugar y con cualquier excusa» que usted menciona —observó Flavio—. Ellos tenían sus motivos como ustedes tienen los suyos, y a las situaciones extremas se llega por desesperación de alcanzar lo mismo por otros medios más pacíficos.

                 —Se equivoca, Flavio. Le basta con mirar los archivos de entonces. Uno, como militar, preferiría enfrentarse a otro país o, mejor, a ninguno; pero hay lo que hay, y de nada sirve darle la espalda a los hechos. Además, estamos para eso y no para otra cosa. Podría decirle que este contexto no es nuevo, sino consecuencia de otros hechos anteriores que derivaron en esto, de la misma manera que su Guerra Civil fue la cumbre de un despropósito que comenzó muchos años antes, y no me refiero a la Restauración, o a esa I República que ustedes nombraron como La Gloriosa, por más que durara unos pocos años. Incluso anterior al Abrazo de Vergara, acaso con aquellas Guerras Carlistas que propició su Fernando VII. 

                 —No veo qué tiene eso que ver.

                 —Pero lo tiene. De la misma manera que ustedes tuvieron antecedentes que desembocaron en su contienda, también los hubo aquí, como la Revolución del 30 o la del 43, o aún la caída peronista que derivó en los penosos sucesos que sin duda conoce del 55, donde todo estaba mezclado, en un estado general en el que participaban todos los elementos sociales, incluida la Iglesia, hasta tal punto que se decía por entonces que el obispero estaba más que revuelto, y que se solventó con la Revolución Libertadora y el gobierno de Leonardi. Podría hablarle después de Aramburu, del intento de derrocamiento del 56 a cargo del general Juan José de Valle y los fusilamientos posteriores, etcétera, que en no poco se parece al Sexenio Revolucionario del siglo pasado en España, y podría hablarle de todo ello durante mucho tiempo; pero no lo haré porque para eso tiene usted bibliotecas y no es el objetivo de esta entrevista. 

                 —Sí, creo que lo mejor será que nos centremos en el asunto que importa.

                 —Pero es que sin aquello es casi imposible entender esto. Pero, en fin, centrándonos en lo fundamental, le diré que esta realidad es el fruto de muchos años y muy seguidos de revueltas, inestabilidad y presiones de diferentes grupos sociales que buscaban su beneficio, y siempre con el convencimiento de que cada cual tenía la razón de su parte. Claro está, en un solo país no a todo el mundo puede asistirle la Justicia, si es que sus postulados se tratan de imponer por la fuerza, y el Ejército en el justo centro ocupando el puesto de árbitro, que, aunque no le eximo de sus responsabilidades, tampoco puedo echar toda la carga a sus espaldas. Y llegamos a donde estamos, tras la muerte de Perón y el abandono de Isabelita, quienes habían dejado el país extenuado social y políticamente, y donde hacían de las suyas varios grupos insurgentes. 

                 —Justicia social, claro —escupió por el diente Flavio.

                 —Si lo quiere decir así, sí. Fue la sociedad y las Instituciones quienes nos pidieron que impusiéramos el orden que faltaba, quienes nos exigieron que mantuviéramos a raya a los montoneros, y tuvimos que organizarnos para hacerlo. No es una guerra común, ni siquiera es una guerra honrada, porque el enemigo no viste uniformes ni ataca de frente, sino que lo hace vistiendo como usted o como cualquiera, trabaja como usted o como cualquiera y pone bombas o dispara sin que sus movimientos se noten. Combatirlos es más un trabajo de policía, y nosotros no somos policías, los cuales, como bien sabe usted, a nuestro arribo eran parte de un Cuerpo corrupto que se dejaba coimear por cualquiera, haciendo de la Ley un desafuero. En fin, el caso es que teníamos insurrectos apoyados por potencias extranjeras, subversivos armados y formados en Cuba o en la Unión Soviética o en Libia, e incluso movimientos de grupos insurgentes que operaban con instructores de esos países, cometiendo todo tipo de desmanes. ¿Qué íbamos a hacer? ¡Defendernos y reprimirlos, obviamente! 

                 —Un tanto indiscriminadamente, diría yo —apuntó Flavio.

                 —Ustedes tienen su ETA, y esa guerra no la ganan porque no emplean sus armas, no luchan como ellos, sino que únicamente ponen la nuca para sus asesinos y, en consecuencia, los muertos. Mañana podría ser usted o su familia quien cayera víctima de una de sus bombas, como les pasó a otros, ¿no es cierto? Y todo eso a cambio de encarcelarlos solamente. Y, con todo, esos no tienen la fuerza destructiva que tienen estos, no tiene más ir a una hemeroteca y leer los diarios. Mire, un día, pronto, dejaremos el poder en manos de los políticos, y estos se ensañarán con nosotros, nos dirán que fuimos bárbaros, que murieron inocentes y nos achacarán horribles delitos; nos juzgarán y nos meterán en la cárcel o nos condenarán al deshonor. Lo sé. Pero igual haremos el sacrificio, porque los militares no pensamos en nosotros, sino en la patria, y estamos dispuestos a morir o al cautiverio, si es por ella. Ellos, los que nos acusarán, nos deberán, sin embargo, la paz que disfrutarán, que hayamos puesto las cosas en su sitio por más que hayan muerto inocentes, lo que es probable. En todas las guerras, amigo mío, mueren inocentes, como en la paz mueren íntegros. Incluso cuando una vida corre peligro el cirujano extirpa la parte afectada para salvar la vida, y es lo que nosotros hacemos: separamos la zona enferma, por más que hayan algunas fibras sanas que se vayan con ella; ese es nuestro pecado. Y, si quiere usted que le diga, estoy orgulloso de servir a mi patria, aunque mañana o dentro de un año o de diez dé con mis huesos en un penal o en el cementerio.

                 Y se calló, manteniendo una mirada altanera, cual si solamente fuera un alto momentáneo y aún le quedaran sinfín de argumentos en la recámara. Flavio escuchó el soliloquio con sentimientos diversiformes, yendo tan pronto a la comprensión como a la aversión, porque la realidad era mucho más que una fría exposición de argumentos: contemplaba mucho dolor y penalidad, por no hablar de pérdidas irreparables, como aquella misma mañana le habían dejado bien patente las Madres de Plaza de Mayo. A pesar de ello, no tenía duda de que aquel hombre creía en lo que decía, siguiendo a carta cabal códigos de honor castrense, al menos en lo que se refería a su propia conciencia, verdadero señor de cada ser, que, aunque que fueran anacrónicos o caducos, habían sido inculcados y mantenidos en sociedades cerradas como el Ejército, Dios sabría desde cuándo. Le repugnaba aquella frialdad de conciencia que se enajenaba de la vida y consideraba a la población como una suerte de rebaño, pero, por otra parte, extraño a su sentir puntual y por encima de él, estaba su deber de imparcialidad y veracidad, e hizo un esfuerzo para no mostrar encono y seguir adelante con la entrevista.

                 —Pero, general: ¿y los inocentes, sus familias? ¿Y las torturas? —interrogó, pretendiendo investigar su alma y averiguar si había atisbos de arrepentimiento—. Usted sabe que si la situación es esta, es porque hubo un caldo de cultivo que lo propició, pues la sociedad se rige por una especie de ley de posibilidades donde solamente se da lo que puede darse. Si no hubiera injusticias flagrantes, nunca habría grupos que propugnan la implantación de sistemas más equitativos, aún por métodos violentos. 

                 —Amigo mío, en pocas guerras hay honor, pero en ninguna menos que en la que se libra contra el terrorismo —redarguyó con solvencia—, porque en esta se parte del enmascaramiento o el camuflaje. Es el terrorista el que se ampara y esconde entre los inocentes, entre ustedes. Si se captura a un soldado enemigo lo protege una Convección, pero si se captura a un subversivo, ¿qué lo protege? ¿Cómo averiguar quién o quiénes, o cuántos y cómo? Son técnicas policiales y militares comunes en todo el mundo. Sin tortura, por cruento y despiadado que parezca, no hay seguridad de verdad. Verá usted —se dispuso a aleccionarle, recomponiéndose sobre el asiento—: en Estados Unidos se tortura de forma habitual y se aplica la pena de muerte sin que nadie se tire de los pelos, porque son los amos, el nuevo Imperio, y ni siquiera esa famosa Amnistía Internacional que se ceba con nosotros carga mucho las tintas contra ellos. Las Iglesias las usaron para desenmascarar el pecado, y nosotros para descabezar a los movimientos insurgentes. En Israel, en Turquía o en Sudáfrica la tortura es legal, y sin ella no podrían sobrevivir a un enemigo que no se ve, porque cobardemente se ampara tras los civiles y usan técnicas de guerra devastadoras como el coche bomba o el tiro por la espalda. ¿Creeríamos en su palabra sin tortura? Es ingenuo. Siempre ha existido y siempre existirá, no lo dude, es una herramienta más, como lo es un fusil para el combate o una pala para cavar una trinchera, y en muchas ocasiones más útil. Así mismo, nuestra encomienda no es una justicia social que se nos escapa, ni favorecer esa leu de posibilidades de la que habla, sino justamente todo lo contrario. El Ejército obedece a un plan militar, y los soldados no consideramos que las órdenes sean buenas o malas, sino solamente que son órdenes, y las cumplimos a rajatabla. Ahí está el quid de nuestra supervivencia. Y, créamelo, somos necesarios, ya que no existe país sin ejército, ni ejército sin armas y métodos expeditivos. Si no hay injusticia social, a otros les correspondía corregirla o ya se verá cómo se soluciona mientras estemos nosotros al mando, pero no se puede arreglar la sociedad en un abrir y cerrar de ojos. Paciencia y constancia: dos virtudes que tenemos. Lo primero, es limpiar el camino; luego, lo demás. Y no es posible esa mejora mientras no exista el orden. Vea el progreso de estos años, la estabilidad económica... Muchos se quejan, es cierto; pero la mayoría, la inmensa mayoría está conforme con nosotros, nos apoya y respalda sin medias tintas. Quizá mañana, cuando devolvamos el poder a los políticos, nos reprueben, pero ahora contamos con su apoyo. ¿Conoce usted a algún grupo social no marginal que nos condene? No, por supuesto. Sabemos de sobra que los políticos siempre tratan de sacar beneficio de cualquier situación, y que si ahora nos alientan, mañana nos acusarán; pero es su trabajo prometer lo que la gente quiere oír para luego hacer lo que a sus ventajas particulares o a las deudas contraídas los fuercen. No se engañe, y créame: la sociedad agradece el trabajo que hacemos.

                 Insufrible trabajo costábale al periodista reprimirse y no cantarle las cuarenta, guardando una costosa compostura que gustosamente hubiera quebrado con una loa a la benditísima libertad, con una arenga en defensa de los derechos humanos y, por qué no, con algunos tacos desvergonzados, de esos gordos epítetos que se pasan horas rebotando por las paredes como si fueran pelotas de tenis; pero se refrenó, supliendo con oficiosidad los espacios que en desbandada abandonaba la paciencia. 

                 —General, ¿y los campos de detención? —interrogó, dejando su cubierto y echando sus ojos al militar, quien con el semblante sereno y una cortesía encomiable no parecía perder la compostura cuando hablaba con aquella frialdad, pronunciando lo que a sus principios eran atroces herejías como si fueran dogmas de fe.

                 —Los campos de detención, los campos de detención —coreó con voz firme, troceando el bife que tenía sobre el plato y entipándose una buena tajada—... Al principio, a los detenidos los llevábamos a comisarías, pero los subversivos aprovechaban la indefensión de estas para colocar un artefacto explosivo o disparar a la guardia, amparándose en los cientos de civiles que pasan ante ellas a diariamente. Ellos nos obligaron a tomar otras medidas.

                 —Existen informes fidedignos de que hay semejanzas con los campos de concentración nazis —apuntó el periodista—, y que ahí se comenten barbaridades porque no tienen derechos civiles ni les asiste ningún habeas corpus, y que muchos, la mayoría, están detenidos ilegalmente. ¿Desea declarar algo sobre esto?

                 —Sí; que supongo que esos informes proceden de los sediciosos, ¿no es cierto? —redarguyó el general, sin dejar de comer con buen apetito—... No esperará que el enemigo diga lindezas de nosotros, ¿verdad? Problema de fuentes, ya sabe a qué me refiero. Como ve, si fuéramos tan malos como nos quieren hacer ver, no hubiéramos dejado testigos, ¿no le parece? No; no hay nada de eso. Es posible que algunos, debido a los traslados, no estén tan controlados como nos gustaría, pero no son más que desajustes organizativos. Incluso puede pasar que haya algunos que por su peligrosidad no nos interese que se sepa dónde están para evitar males mayores; pero no nos compare con los nazis, porque acá no somos sus simpatizantes, y la prueba la tiene en que muchos de los que sueltan esta especie de libelos fueron liberados de esos campos tan pretendidamente terribles. No; nada menos nazi. Si alguien es partidario de ellos, no le quepa duda, son nuestros aliados chilenos, cuyo general Pinochet se manifestó abiertamente admirador de Franco y de Hitler, no tiene más que ver el uniforme de sus tropas y sus técnicas de traición, como ya lo demostraron en la Guerra de las Malvinas. Sin embargo, en deferencia a nuestro conocido común, le diré que los campos de detención son técnicas comunes en estas tácticas de limpieza social, enseñadas y definidas en los cursos de lucha antisubversiva que se imparten en la Escuela de las Américas por los norteamericanos, donde muchos de los cuadros militares de toda Latinoamérica se formaron. Nadie les reprocha nada a ellos. ¿Por qué no les hizo una entrevista?: porque no se la publicarían, amigo mío, que por algo son los amos y nadie puede difundir nada que no les convenga. No lo dude: nunca nadie los someterá a un Nüremberg, como no hubo ninguno para los exterminios indios o sus campos de concentración raciales durante la Segunda Guerra Mundial; ni lo habrá para el exterminio indio por parte de los ingleses, cuando pagaban a una libra la cabellera de los varones y a dos libras las de las niñas o las de las mujeres durante su colonización de Norteamérica, ni por sus desmanes en la India o en Oriente Medio; ni aún para los campos de concentración en que metieron a cientos de miles de boers en la actual Sudáfrica a principios de siglo, donde decenas de miles murieron de hambre y malos tratos, sobre todos niños; y hasta ustedes se libran de ello por su Imperio, la esclavitud y todo eso. Sobrados ejemplos hay en la Historia, como ve, y no es mayor la nuestra, sino que apenas somos gatos que ronronean ante esos horrores. Acá detenemos por sospechas fundadas, y el resultado puede verlo: prosperidad, estabilidad social, trabajo, seguridad... Acá existen consideraciones para los ciudadanos honrados, pero no para los insurrectos. Quien a hierro mata..., ya me entiende.

                 ¡Qué paciencia le había dado Dios ese día, Santo Job! Vamos, como para troncharse de risa, ¿no te digo? Mientras el periodista escuchaba exoneraciones, le daba la impresión de que repercutían en su cerebro las declaraciones de Adolf Eichmann en el juicio que le condujo a la horca en Israel tras su secuestro en Buenos Aires en el 60, justificando su participación en el exterminio judío como una cuestión jerárquica de cumplir órdenes y un simple problema técnico. Y es que en este mundo tiene discípulos hasta el diablo, y existen filosofías que justifican y avalan lo más execrable. El tono monocorde y cortés del general le parecía a Flavio el zumbido de un diapasón, tenso y constante en su atrocidad, y capaz de hacer sentir náuseas al más pintado.

                 —Y cuando entreguen el poder, ¿qué harán? ¿Someterán a vigilancia a la democracia que llegue? ¿Y si ganaran los radicales, por ejemplo?

                 —Este país, Flavio —declaró con mesurado disgusto—, fue demócrata desde mucho antes que ustedes lo concibieran siquiera y, permítame la parcialidad, más rico, culto y desarrollado. Tuvimos nuestras cosas, es cierto; pero si fuimos la cuarta potencia mundial es por algo, y si nos cayó la fatalidad de vivir estas horas tristes, no se debe, obviamente, a que hayamos dejado de creer en la libertad o en el progreso, sino justamente por lo contrario. Llegada la hora, no le quepa la menor duda, regresaremos a los cuarteles con la satisfacción del deber cumplido y nos someteremos al poder constitucional, como siempre lo hicimos, diga lo que diga entonces este; pero tenga la seguridad de que un soldado siempre está listo para defender la patria de los enemigos, sean estos de dentro o de fuera.

                 Ahí le pareció que le tenía. No es que hubiera caído en una trampa o algo semejante, sino que admitía que ya no tenían ocasión de vuelta atrás y, por recrearse en el envés de aquella moneda que tan vehementemente había defendido, le inquirió con intención:

                 —¿Cómo les afectó la Guerra de las Malvinas y su desenlace?

   —Con pena. Peleamos con un gigante, y perdimos con honor por desequilibrio de recursos. Mire, si no hubieran contado con la traición que nos hizo el espionaje chileno, nuestros enemigos naturales, y con la información de satélites... aliados, digamos, no lo hubieran conseguido nunca. ¿Vio?, ahí sí se puede luchar con honor. En fin, lástima que los chilenos hayan sido nuestro Judas; pero la Historia es larga y ya tendremos ocasión tanto de pagarlo con réditos como de lamentarlo. Los militares sabemos ganar y perder... y esperar. Lástima que los ingleses consideraran el uso de armas nucleares contra poblaciones civiles, como Buenos Aires, aunque supongo que eso no es un crimen. Al fin y al cabo, hubieran muerto catorce o quince millones de argentinos, y eso no es nada, ¿no es cierto?

   Ahora era el militar quien se escondía detrás de los civiles, haciendo descollar lo más abominable del enemigo para asumir el papel de víctima, como si el Gog y el Magog de la Junta Militar fueran el Magog y el Gog de la Guerra de la Malvinas. Llegado a este punto, y sabiéndole a su merced, quiso descubrirle que el rostro que pretendía mostrar no era una beldad, y añadió:

                 —Se dijo que se perdió la guerra porque la oficialidad hizo matute con el envío de enseres por parte de las familias de los soldados, que los fondos que entregó la ciudadanía desaparecieron por el camino y que el equipamiento de los soldados no era el adecuado...

                 —Dicen, dicen, dicen —imitó con disgusto—... ¿Quién lo dice? Es posible que entre tantos hubiera algún chanta o algún chorro, no lo niego; pero de ahí a que la derrota se debió a eso, francamente, ¡qué quiere que le diga! Ahora nos culparán de todos los males, hasta del asesinato de Kennedy, ¡qué le vamos a hacer! Pero verá cómo esos se olvidarán de nuestros soldados heridos o mutilados y los empujarán a la mendicidad, endosándonos esa lacra también. Y de las tropelías que hicieron los ingleses con nuestros soldados, de sus torturas y de sus excesos, nadie dirá nada ni habrá condenas, porque los ingleses son una potencia, ¿no es cierto? Ellos asesinaron a sangre fría y torturaron a muchos de nuestros soldados, aun protegiéndoles una Convención; pero nadie los reprobará, ni se exigirán comités de investigación ni sufrirán la persecución que nosotros sufrimos, y la ONU se plegará a sus intereses. Ya sabemos cómo viene la mano. El mundo tiene dos conciencias: una tolerante para juzgar a los amos, y otra intransigente para hacerlo con los siervos. Y Argentina no figura en el listado de los amos, desde luego. Bueno, resumiendo, a pesar de ser un orden de cosas ordinario, debo concluir diciendo que hicimos lo que debíamos y que siento orgullo de mi patria. Si tuviera que volver a hacer lo mismo, lo haría sin dudarlo.

                 Que el general creía a pies juntillas en lo que decía, eso se calla por sabido. Y era precisamente esto lo que al periodista le producía un insufrible prurito que le reconcomía el alma. Nuestro hombre, por decirlo suavemente, era un devoto de la individualidad que profesaba a carta cabal la fe de que el hombre había de ser la más libérrima de las criaturas para desarrollarse en todo su esplendor, y que cualquier cortapisa a esta era poco menos que escupir un sacrilegio en la cara misma de Dios. Cómo soportó la entrevista haciendo alarde de tal magnanimidad de ánimo, es cosa que siempre permanecerá en el mayor secreto, por más que eruditos investigadores hociquen en el suceso, pues él tenía un genio de esos que uno no lo quisiera como adversario. Y no era para menos, pues oír lo que oyó y guardar decoro mientras en su magín se hervían imágenes de la España del Régimen, de los que eufemísticamente saltaron por las ventanas de las comisarías o de los que narraron experiencias atroces en los sótanos de la Dirección General de Seguridad, es cosa que al más sereno le haría echar las patas por alto.

   En fin, digamos que, gracias a Dios, la cosa no pasó a mayores, manteniéndose el resto de la cena en el límite justo que separa lo urbano y lo hostil, haciéndose su conversación precipitada y percibiéndose sin dificultad que deseaba poner punto final cuanto antes al encuentro, el cual le metía auténticas ascuas en el alma.

                 —Apague esos aparatos, ¿quiere? —solicitó el general hacia el final de la cena señalando las grabadoras, a lo cual accedió el periodista, quien sacó una de las cintas y se la entregó—. Recuerde que me prometió información fiel y veraz, dentro de su contexto, ¿eh? —dijo ambiguamente mientras se guardaba su copia, con esa maestría que bajo una amable chuscada sabe esconder una seria advertencia. Y añadió—: Mire, no me tome por suspicaz, pero tengo hijos y los padres sabemos leer ciertos gestos sin dificultad, y usted tiene el mismo de los míos cuando les gusta lo que oyen.

                 —General, nuestros puntos de vista de lo que debe ser una sociedad son antagonistas —se sinceró, Flavio, llevándose la taza de café a los labios.

                 —Es lógico —admitió solventemente el general—. Ustedes, los zurdos, creen en ideales, en utopías. Nosotros, los militares, tenemos que vivir de realidades, con los pies bien pegaditos al piso.

                 —El hombre —arguyó el periodista—, es para algunos el sueño de Dios; para otros, no es más que el fruto de un proceso natural, de la evolución; y para mí, una criatura que tiene el deber de ser libre para vivir su mismidad.

                 —Amigo mío —porfió el militar—, el hombre no es nada más que carne. Nunca maté a nadie personalmente, aunque sí mandé a hacerlo. Vi morir a muchos, y puedo asegurarle que no eran nada más que eso: carne. 

                 —General, solamente he visto morir a unos pocos, y puedo asegurar que ellos, de alguna forma, aún viven: quiero pensar que somos más que eso.

                 —Quizá sí: ingenuidad.

                 —No sé si ingenuidad; pero, desde luego, hay otras substancias que no están bien definidas por la ciencia que nos hacen ir, en ocasiones, más allá de nuestra comodidad o nuestro interés.

                 —¿Sueños, quizá?

                 —Tal vez. Sueños, sí: es posible que sea eso. Cosas intangibles, sin duda. O quizá sea el amor, no a uno mismo, sino de género, de especie.

                 —¡El vaporoso amor! —ironizó don Tulio—. Y dígame, Flavio: ¿es el amor lo que a algunos los empuja a matar o a poner bombas?

                 —Nunca he justificado la muerte ni el crimen en ninguna de sus formas. Y, a pesar de ello, considero más legítima la defensa que el ataque. El hambre, la injusticia y el desequilibrio social son los gérmenes de la rebeldía. El mismo sistema que usted defiende se basa en la pobreza, porque el capital no tiene techo y aspira a crecer ilimitadamente, precisando de grandes bolsas de miseria para ampliar beneficios.

                 —Pero es lo que hay: no tenemos otro, amigo mío. Así ha sido desde que el mundo es mundo, ¿y ustedes quieren revertir la Historia de un zapatazo?

                 —Queremos, en todo caso, instalar un sueño de mayor equilibrio.

                 —Un sueño, sí; o una pesadilla, por no aceptar la evidencia.

                 —Al fin y al cabo, ¿qué sería del hombre si no soñara?

                 —¿La paz?              

                 —O la nada.

                 El general se sonrió socarronamente, encogiéndose de hombros como quien da la razón a un tonto o a un iluso. Nada más se dijeron digno de figurar en los libros de Historia, rindiendo cada cual pleitesía al santo de su devoción y sin haber logrado ninguno sembrar el cisma en las convicciones de su coopinante. Hacia las doce dieron por terminada la cena, y Flavio, en un gesto de civilidad, le acompañó hasta la puerta del hotel y estrechó su mano, sintiendo inefable alivio porque al fin podría dejar a aquel hombre que le infundía auténtico espanto, cual si estuviera cara a cara con la despiadada y rutinaria Átropos, no por su aspecto, como ya se apuntó, sino porque bajo aquella apariencia de señorial normalidad habitaba un hombre frío y cruel que con pasmosa solvencia se codeaba con el horror y la muerte.

                 El frenazo de un automóvil a unos metros del hotel llamó su atención. Tres de sus ocupantes se precipitaron sobre una muchacha que caminaba por la acera, quien en primera instancia trató de echar a correr, aunque enseguida le cortaron el paso interceptándola.

                 No supo bien por qué, Flavio se aproximó a ella levantando su brazo, y gritando:

                 —¡Eh, Graciela! ¿Qué pasa?

                 —¿Quién sos? —inquirió uno de los hombres—. A ver, el documento.

                 Ya se disponía a sacar el pasaporte del bolsillo de su camisa, cuando se aproximó el general.

                 —¿Qué sucede acá, inspector Rinaldi? —inquirió al que parecía el responsable de la patrulla, presumiblemente del SIDE.

                 —Mi general —respondió este—, hemos procedido a la identificación de esta mujer, y está indocumentada. Nos la llevamos detenida.

                 —Debe ser un olvido, general —intercedió Flavio, visiblemente nervioso—, porque doy fe de que es mi amiga. Quedé con ella para después de mi encuentro con usted..., en fin, para charlar un rato y tomar una copa —y añadió con mucha intención—: ya sabe.

                 —Bueno, bueno, está bien: no me quiero interponer en un romance —dijo él, condescendientemente—. ¿Será este su vaporoso amor? Váyanse, y hasta pronto. 

                 Flavio tomó a la mujer por el hombro como si fueran viejos conocidos y se metió con ella en el hotel, echando la vista atrás de vez en cuando para ver cómo habían quedado los policías. Ella, quien jamás antes le había visto, trató de agradecerle el gesto; pero él enseguida sobrepuso a su agradecimiento teatreras amonestaciones por olvidar su documentación, y se dirigieron a la confitería.

                 Fuera, el general, cuando ya en la calle únicamente estaban ellos, le dijo al policía responsable del grupo:

                 —No me pierdan de vista a ese hombre, ¿entendido?

                 —Pierda cuidado, mi general, que ese gallego no se nos escapa.

                 Y el general y su escolta entraron en sus automóviles y partieron, mientras los policías hacían otro tanto, pero deteniéndose sobre la acera, no muy lejos, casi en la esquina de la avenida Santa Fe.

   





2.- Marta

    

    

   Marta, pues ese era el verdadero nombre de la mujer, era muy joven. Apenas contaba veintiocho años y hacía su último año de residente como especialista en Ginecología y Obstetricia, hallándose en Buenos Aires preparando las dos asignaturas que la faltaban para completar sus estudios. Juncal y de formas muy, pero que muy femeninas, vestía con exquisita informalidad, conformando su atuendo unos ajustados yines, una camisa de muselina, a cuyo través se adivinaba la esbeltez de su talle, y unas botas deportivas de lona blanca. Su rostro, a pesar de mostrar signos de tribulación por el suceso precedente, era de facciones primorosas, descollando en él unos ojos azules como usurpados al cielo de la primavera, unos labios carnosos y sensuales como una flor exótica, a imagen de un oasis en el desierto, y una nariz muy perfilada y de muy graciosas proporciones; su piel estaba algo atezada, tomando su color tanto del bronce como de la canela, indicio de que había pasado sus vacaciones de verano en alguna playa, probable de Punta del Este o de Mar del Plata, pues adivinábasela más lechal, a juzgar por las pecas de las mejillas y la profunda huella blanca que habíala dibujado el biquini, según se vislumbraba a través de la camisa; su cabello era de un moreno intensísimo, cayendo sobre sus hombros suavemente, como hilachas de nubes cuando llueve, aunque tenía algunas hebras algo castañas, seguramente por efecto solar; y sus modales eran pausados y afables, denotando una elegancia en sus movimientos que en ocasiones daba la impresión de moverse entre algodones. No lucía ajorcas o collares, ni usaba ninguna clase de afeites o cosméticas, sino que se mostraba tal cual era, apenas ungida muy tenuemente en un perfume muy vaporoso y sugestivo que tenía notas a incienso y a madera. Su hablar era pausado, pese a la angustia que la afligía, con recurrencias frecuentes a términos campestres y un deje que revelaba su procedencia del interior, si bien usaba el lenguaje con gran dominio y no pocos recursos, huyendo de artificios o circunloquios y expresándose con un aplomo que bien se presumía dimanado de una regular cultura y una mente muy disciplinada. Parecía cercarle un aura de mansedumbre adolescente, de perfección arrancada y trascendida de la infancia, apreciándose así en sus manos, finas y delicadas, las cuales se movían con elegante blandura yendo un tanto desarboladamente de la taza de café a los cigarrillos, como en los desenhebrados movimientos con que se reacomodaba una vez y otra, levantando en su protector incontenible prurito de abrazarle para sofocar su tremor, el cual restallaba soberbio sobre cualquiera otra emoción que despertara.

   Dio distintas razones para justificar el brete en que se habían conocido, pero enseguida supo Flavio que trataba de ocultar sus genuinas causas, por lo cual no quiso entrar en mayores detalles, al menos de momento, y trató de que le regresara el alma al cuerpo.

                 Algo debo decir ahora que al lector interesará para comprender bien la actitud de Flavio, y es ello que cualquier cosa soportaba, excepto el miedo, fuera este propio o ajeno, tal vez porque por deformación profesional había tenido que encararle muchas veces y no es imagen de las que se olvidan. Así, si en otras circunstancias se hubiera engallado el donjuán sobre el hombre a secas, ahora el sentimiento que despertábale era muy parecido al paternal, desviviéndose por calmar la agitación que sometía a la joven a una inquietud que la retenía permanentemente al borde del colapso. Hecho este apunte, continuemos.

   Le miraba el periodista con embeleso, poniendo gesto cariparejo como de creerse sus explicaciones o de complacencia, si es que el caso lo requería. Ella, ni reparaba en este extremo, cual si lo que pretendiera es hacer tiempo, si se juzgara por su constante echar la vista atrás, hacia Recepción, o de mirar a los camareros por el rabillo del ojo, quienes hacían corro en la barra, y no tanto por ella o por el acaecimiento anterior, seguramente, sino porque iba siendo hora ya de cerrar y marchar a sus casas. 

   —Vos sos gallego, ¿verdad? —curioseó.

   —Gallego, sí: de Madrid —puntualizó Flavio.

   —¿Por qué te la jugaste por mí, sin conocerme? —indagó—. No sé si conocés cómo andan por acá las cosas, pero para interceder ante canas o milicos hay que ser muy corajudo.

   —Tengo cierta idea: soy periodista —se explicó—; pero me sorprende que salgas de tu casa sin documentación, sabiendo cómo se las gastan.

   —Estaba apurada, supongo —justificó—; pero no habés respondido.

   —No lo sé: salió así. Hay reacciones que no siempre se calculan.

   —Ya veo. Los gallegos siempre tan utópicos. ¿Y qué hacés acá?

   —Reportajes para mi periódico; pero dejemos eso y háblame de ti —propuso, infiriendo que deseaba serenar la viva inquietud que la abrumaba—. ¿Eres porteña?

   Decir que la treta dio resultado, sin duda es quedarse corto, porque por una parte que ella quería hacer tiempo dando hebra a cualquier conversación, y por otra que puso en danza a reatas de ancestros, dio el tema para varios memoriales. Remontó las raíces de su árbol genealógico argentino al pasado siglo, cuando llegó el primero de ellos, vasco a mayor abundamiento; continuó con otros que tenían mezclas de varias nacionalidades; y terminó con ella y dos hermanos más que tenía, de los cuales no solamente dio filiación y actividad, sino que hizo un memorando tan minucioso que bien hubiera servido para el más completo atestado. Mas lo hizo con tal gracejo y concentración que se olvidó de su miedo y hasta sonrió, permitiéndose algunas licencias con las idiosincrasias de cada una de las nacionalidades de su prolífica familia, la cual, si estuviera en pleno, bien pudiera haber formado una sucursal de la ONU y haber sido ejemplo de entendimiento entre las razas, pues habíalas de casi todas: gallegos de diferentes partes de España, llegados a tandas en distintas migraciones desde fines del siglo pasado y hasta mediados de este; polacos, que bien pudieran ser de esta nacionalidad como de cualquier pueblo eslavo; tanos, que era el decir a los italianos o suizos ítalo hablantes; un par de argentinos de pura cepa, de esos que tienen más sangre pampa que europea; dos chilenos, que salieron de su país buscando horizontes más promisorios; y un paraguayo, que se había colado de rondón. En fin, lo dicho: una delegación de la ONU.

                 En esta parte de su relato despertó en su oidor —porque este no tenía ocasión de meter ni una coma en su soliloquio— un reconcomio que le empujaba a remembrar imágenes de su Lubitana natal, traspapeladas ya en la memoria. No es difícil el diagnóstico para quien conoce los síntomas, y él los conocía mejor que nadie, que también gustó en echarse por el despeñadero de la verborrea cuando le sacaban por las orejas de un quebranto. Sin embargo, los años... o las malas vivencias aplacaron esa costumbre y poco a poco fue perdiéndose, aprendiendo a mamarse solito toda la perinquina que le producía el mundo, hasta que esta mató su risa y después fue apagando su sonrisa, tornándole en el hombre aseriado y circunspecto que era, siempre yendo por el mundo con cara de hacer ¡fu! cual si el planeta o la humanidad estuvieran en deuda con él. 

                 Le miraba y se veía, sintiendo que su piel se estiraba y que se oscurecía su cabello, pues el cotorreo de Marta era como una hebra que tiraba y tiraba de la madeja del recuerdo, trayendo el ayer colgando a retales, permitiéndole revivir situaciones, evocar conversaciones completas y hasta casi sentir olores.

   —Oye, gallego, mirá que sos callado ¿eh? ¿No vas a decir nada?

   —No es que me dejes mucha ocasión.

   —Dale: hablame de vos. 

   —No, no; prefiero escucharte. Tú tienes más que decir... por lo que veo —bromeó.

   —¿Estás de joda? Dale: sacate esa espina, que tenés cara como haber visto al diablo en persona o de haber hecho mala digestión.

   —Bueno, no quiero arruinar una fiesta. Últimamente no es me haya ido muy bien que se diga. Prefiero no hablar de ello, si no te importa —rehusó, arqueando las cejas. Y añadió—: Mejor, sigue con esa historia de tu gente, me parece de lo más peculiar. 

   Ella se encogió de hombros, creyéndole, buscó el hilo de su relato y continuó baqueteando antepasados sin ninguna piedad, pero con una agudeza y donosura que con frecuencia le empujaron a la risa, pues tuvo el gusto de ilustrar ciertos detalles de estos con giros graciosísimos y peripecias de lo más paradójicas. Y no crean que se detuvo ahí, no; el caso es que, ya metida en harina, se acompañó en el rebozo por numerosos personajes de su pueblo natal, la mayoría de los cuales tenían inspirados sobrenombres, que no eran sino premoniciones de lo que verdaderamente se hallaba tras ellos, todos tocados de un hálito tragicómico que, en el decir de Marta, hacíales entrañablemente particulares. Y este particulares entiéndase en el sentido más ilustrativo del término, sea por lo jocoso, sea por lo espeluznante. Baste como ejemplo, y ya que para muestra vale un botón, el caso de los Triani, familia que a fuer de trabajo amasaron copiosa fortuna, pero gentes renuentes a cualquier cosa que tuviera tufillo a progreso y brutos por de más, que en cierta ocasión adquirieron una incubadora eléctrica y, muy a su pesar, la devolvieron trascurridas dos semanas hechos unos basiliscos porque no ponía huevos. En fin, como bien decía Marta, gente de lo más particular y, por el color con que hemos vestido al fraile, ya podemos imaginar de qué iba la misa.

   Resumiendo: estudiaba en Buenos Aires y vivía con dos compañeras de su pueblo, uno llamado Cuenca o Tres Algarrobos, según se le nombrara por el nombre de la localidad o el de la estación de tren, que era pedanía de Carlos Tejedor, a una treintena de kilómetros de General Villegas y a unos quinientos de la capital, en el límite con la provincia de Buenos Aires con la de La Pampa. Allí vivían su madre y su abuela; su padre murió unos años atrás como consecuencia de un accidente laboral; y sus hermanos se habían emigrado a diferentes continentes: uno marchó a Europa y otro a Estados Unidos. 

   Cualquier cosa esperaba Flavio menos que la noche tomara derroteros semejantes, pues si había comenzado pesarosa e introspectiva, decantábase como hilarante y jovial, riendo ya con tantas ganas que en absoluto reparaba en que se estaban convirtiendo en el centro de atención de los exiguos clientes que quedaban ya en la confitería.

   —Bueno, gallego, ahora te toca a vos. 

   Ya no había prevención en su tono y el relajo había venido a relevar a su inquietud precedente, manifestándose con una naturalidad que la embellecía, si es que ello era posible.

   Hubiera querido negarse, y de hecho hizo un par de requiebros en este sentido, pero no quiso ofender a su contertulia, quien le abrió sin reparos la sala familiar y aldeana y le presentó a cuanto personaje deambulaba por allí, que los hubo en tal profusión que hacía rato que desistió de continuar anotándolos, sabiéndose incapaz de retener tanto nombre y tanta ocurrencia. Así, en correspondencia y muy a grosso modo, le contó que estaba divorciado, que tenía tres hijos —uno de ellos bastante enfermo de un mal que no quiso precisar—, que trabajaba para diferentes agencias y medios de comunicación como periodista independiente —en realidad utilizó el término anglosajón free lance, con un tanto de retintín por el eufemismo—, y manifestó que, aunque ahora hacía entrevistas —usó el anglicismo interviús—, lo verdaderamente suyo era el periodismo gráfico, pues nada le gustaba más que el poético dramatismo de la imagen congelada, en lo cual trabajó hasta que se estableció por su cuenta, siempre con una cámara colgando del hombro y haciendo reportajes por medio mundo. Luego, le refirió que dejó de trabajar como asalariado por diferentes motivos personales —empleó la expresión vicisitudes de la vida—, porque en su país su profesión había degenerado hacia el titular, olvidándose de la veracidad de la noticia —aquí puso el énfasis en el peyorativo vocablo amarillismo—, y porque le producía rechazo —en realidad se valió de la locución asco— cómo el ejercicio del periodismo se había puesto al servicio de intereses económicos —se sirvió de la locución grupos de presión—, y dejó de lado lo que él entendía como lo más sagrado de cuanto había hecho, y a lo que consagró buena parte de su vida. 

   Declaración esta, como se ve, en manifiesto contraste con la de su interlocutora, quien no le quitaba ojo de encima y quien estuvo tentada de darle amparo al quebranto que sin recato mostraba, pero quien se circunfirió a decirle:

   —Mejor para vos: ahora nadie te va a arruinar la crónica.

   Nada menos cierto, sin embargo; pero se lo calló. De nada hubiera servido decirle que solamente retribuían los artículos al peso, y que si estos no tenían su buena dosis de carnaza y no mostraban bien a las claras las entrañas de algo o de alguien, con tintes preferiblemente escabrosos o macabros, no había nada que hacer y no pagaban un real por la página; pero que al menos le permitió hacer lo que siempre le había gustado desde chico, viajar y zambullirse en el corazón mismo de los hechos como un notario veraz de la cruda realidad, aunque ya estaba más que cansado de todo y lo que ansiaba era cambiar de profesión, sentando sus reales en cierta tranquilidad de cuerpo y espíritu, cosa que no tenía desde ya no recordaba cuándo.

   —Mi ilusión, si es que la tengo, es dejar todo esto y referir mi experiencia en un libro; una suerte de crónica de esta supuesta modernidad que nos ahoga, pero que esconde debajo de sí mucho dolor y muchos pavores —disparó a bocajarro, como colofón.

   —¿Ya escribiste alguno?

   —No; pero creo que el tema interesará. He visto mucho, pero mucho, ¿eh? En realidad, creo que he sido testigo de los acontecimientos más prominentes que se han dado en el mundo en los últimos veinte años. Quisiera ponerlos en las librerías sin las limitaciones del espacio que te concede un periódico, ni de los recortes o censuras a que los someten los consejos de redacción, acaso denunciando estas manipulaciones de la información, que es cosa de lo más ordinario, mucho más frecuente de lo que puedas imaginar y siempre con el corte ideológico del medio en que los publicas. Al fin y al cabo, es fiera que nunca morderá a su amo, porque amo tiene.

   —Mirá, no es que te quiera pinchar ese globo; pero como escribás sobre eso y te critiquen los metes los dedos en los ojos, ¡qué querés que te diga!..., yo preferiría tener un buen seguro médico.

   Enseguida Marta comprendió por el anublamiento de su semblante que este jicarazo había caído en Flavio con el mismo efecto que la bomba atómica sobre Hiroshima, y quiso rectificar.

   —Pero seguro que vas a hacer un lindo libro —añadió—. Al fin y al cabo ahora les dio por escribir a todos los periodistas, y por lo visto parece que solamente ustedes lo saben hacer. Como lectora que soy, espero que sepas incluir un poco de literatura, que es lo que generalmente les falta a sus obras y de lo que al fin y al cabo se trata.

   —¡Ja! —dijo ante el sarcasmo, tratando de pasar página sobre el caso—. En todo caso, decir que la literatura es linda, es ir a misa por el cura. 

   Bueno, poner un poco de tintura de yodo a un quemado en tercer grado no resolvía gran cosa, y así lo entendió cuando Flavio levantó unos ojos carneriles y la miró como haría una res a la que estuvieran degollando. Sin embargo, este, recapacitando y haciendo acopio de magnanimidad, reconsideró la fealdad de su irritación y echó el siguiente balde para sofocar el posible incendio:

   —Pero sin duda tienes razón. Quizá sea muy presuntuoso ir de frente como un tren contra el cuarto poder —prosiguió, al tiempo que se echaba hacia delante y prendía el cigarrillo que se colocó entre los labios, pero poniendo tanta amargura en lo que decía, que Marta sintió su ajenjo en el paladar.

   —No te quise lastimar... —se disculpó.

   —No, no; tienes razón —aceptó autómatamente, sobreponiéndose—. Quizá sobre lo que debiera escribir es sobre esa familia tuya tan... particular.

   Ambos se miraron, sonriéndose. No había barricadas que les distanciara por desconocidos, sino que estas parecían haberse diluido por las confidencias que habíanse hecho. Flavio, al reflejarse en su pupila, sintió que sus veinte años se enseñoreaban de su alma y tuvo tentaciones... poco acordes con el caso, digamos; pero las reprimió, soltó una postilla festiva y se arrellanó en el asiento, alejándose de la trampa. 

   Sí, allí estaba ella, joven, atractiva y cosmopolita, como flotando en aquella impersonal atmósfera cual ave escapada de un imposible paraíso, mientras el pianista había comenzado una nueva melodía, advirtiendo que, por la hora, era la última. No sabía qué hechizo le retenía en aquel estado, ni su mente trataba de evitarlo en forma alguna, experimentando una sensación de perfección en lo completo.

   —Agradable música —apuntó.

   —Todo es Música —secundó ella a su vez, como haciéndolo con el pensamiento.

                 —Y Geometría —completó el periodista.

                 La vio agitar la cabeza muy levemente, como si la gravedad no la afectara, entretanto mostraba el marfil de su perfecta dentadura en una sonrisa arcangélica. La contempló embelesado, atraído por una emoción indefinible a la que no podría traer a las palabras, sintiéndose como una olla a presión sometida a un fuego abrasador en la que bullía ruidosamente una sopa de hormonas con tropezones de deseos, y ponderándose víctima de ese juego bioquímico que se da en los seres por fuerza de la naturaleza sin que la voluntad pueda controlarlo. Hay quién dice que estos fenómenos se producen por causas naturales, casi cartesianas, a imagen de una ley de causa y efecto: tras la quemadura, surge la ampolla sin que medien misticismos; pero él pensaba que era una cuestión de energías sutiles, que solamente se podía dar la atracción si era mutua, como si las criaturas se identificaran en un plano diferente del físico en primera instancia, admitiéndose o rechazándose, negando cualquier brizna de ordinariez, por más que esta fuera natural en el juego amoroso. Pero no ignoraba, tampoco, su propensión natural a investirlo todo de cierta magia, cual si en el lógico desarrollo de la vida no hubiera asuntos tales como deseo simple y desnudo, apetito sexual o, sencillamente, atracción entre dos seres mitad que tienden a completarse. Lo sabía, pero prefería desviarlo todo a una visión un tanto lírica de la vida, obviando lo que a su entender era más prosaico o mezquino, cual si en la naturaleza no tuviera cabida lo accesorio. 

                 Marta habló entonces de la Música, mostrando una concepción un tanto desconcertante de ella, mientras la confitería se hacía íntima y la mesita única. Le escuchaba Flavio, sintiendo cierta incompatibilidad con la munificencia que se le presume al protector, delatándose a través de su arrobamiento y las carneriles miradas que la echaba que su alma se estaba adentrando en un territorio sin mapear, que lo mismo le pudiera conducir al Cielo que al Infierno. Y no era solamente él, no, bien se echaba de ver. También ella parecía sucumbir al encanto de su bienhechor, por más que este la aventajara en más de una docena de años, perteneciera a una cultura distinta o no hicieran más que conocerse. Bastaban los indicios de cargo para afirmar el dictamen. Prodigios que se dan entre los seres como si el milagro fuera cosa de rutina, pero al que ambos se resistían, negándole, fingiendo un recato que marcara distancias e intentando que se impusiera la lógica a la sinrazón de estas emociones que les hacían creer que se conocían desde antiguo o que desde lo remoto habíanse estado esperando, cuando apenas si hacía un par de horas que sabían de sus existencias.

                 En un alarde de elocuencia poética, pero pretendiendo enajenarse de lo que en el interior de ambos se verificaba, aseguró Marta que todo era música, vibración: el viento cuando soplaba, la luz, el color, el aliento y la palabra; música divina porque de Dios provenía, y con ella, bien o mal empleada, nos alegrábamos, compartíamos, nos enfurecíamos o nos enamorábamos; que era la caja de resonancia en que abrigábamos nuestros fríos y aventábamos nuestros ardores, que música era el llanto del recién nacido y música, por fin, el último suspiro. 

                 Mientras hablaba, pintando con oleos tan paradisíacos lo cotidiano, la veía evolucionar con una torpe seguridad que parecía prestada de un pájaro, ¡pero tan hermosa! Y, con todo, en su ingenua disertación había poderosas verdades, puntos de vista inusitados que, a poco que los reflexionara, podría corroborar que eran descarnadamente ciertos. Él mismo así lo había intuido tantas veces, y tantas se había refugiado en la magia de los acordes, que había percibido derramarse a su alma alrededor de la armonía, arrastrándole, infectándole con su dicha o desdicha e imprimiéndole una vitalidad bien determinada. Ver el mundo de esa forma, cuando menos, era algo hermoso.

                 Él, en contrapartida, le habló de la Geometría, del fractal en que se convierte la vida y su apocatástasis, la reiteración de los aciertos y errores a distintas escalas, de homotecias, de la forma cristalina del dolor, de la pasión, de la cuadratura del círculo a que aspiramos, de la pirámide de la luz o la forma poliédrica que surge victoriosa de todo caos cuando se reconstruye a sí propio, proceso de construcción-destrucción que traza simetrías del patrón divino al que respondemos: Geometría. 

                 Casi sin darse cuenta se encontraron solos. Un mozo, al otro lado de la barra, trataba de entretener su tiempo con absurdas ocupaciones. Se miraron. Las pupilas inquietas trataban de penetrar más allá de la materia mientras una sonrisa etérea, nacida no se sabe bien de dónde, tremolaba como una banderola en la brisa de verano. La respiración estaba serenamente agitada y el ánimo reconstruido sobre sus propias cenizas, fénix eternamente renaciente. En aquel instante, percibió Flavio que nunca había tenido ocasión de manifestar estas ideas, extendiéndose sobre particularidades que a menudo había ocultado como un alquimista vela el nombre del fuego sagrado, no tanto por secreto, sino por no ser una risión para los demás.

   —¿Por qué elegiste especializarte como obstetra? —preguntó Flavio, intentando suplantar con lo ordinario la zozobra del portento.

                 —Trato de ganarme mis alas —replicó con ingenua suficiencia.

                 —¿Tus alas?              

                 —Sí, mis alas las nombro yo. Quiero volar, ¿viste? Ser independiente, dueña de mis propios actos. Y obstetra, porque no hay nada más hermoso que traer una vida al mundo. No sé, pero desde chica siempre me tiró mucho eso; es como si hubiera nacido para ello. Cuando miro a un pibe me parece que contemplo cara a cara a Dios o que miro de frente a la esperanza. Vos querés dejar tu laburo y retirarte a escribir, y yo terminar mis estudios y volver a mi pueblo para hacer lo que me gusta. ¿No es casi lo mismo?

                 Se sonrieron.

                 A medida que la noche avanzaba y, en consecuencia, se aproximaba la hora de partir de Marta, la conversación de esta fue haciéndose atolondrada, reinstalándose en la actitud ansiosa del principio. Cuando al fin decidió marcharse estaban a punto de dar las dos y media de la mañana. Tras prometer que le llamaría en unos días y despedirse con un beso, apenas puso su pie en la acera, enseguida volvió sobre sus pasos, metiéndose más que aprisa al vestíbulo, pues aparcado en la esquina había un Ford Falcon gris con algunas personas dentro que despertó sus peores miedos de golpe.

                 Temblaba como un cachorro con mucho frío y su rostro se había demudado. Desmañadamente resistía todos los afanes de Flavio por consolarla, asegurando histéricamente una vez y otra que era cuestión de tiempo que la capturan, no entendía bien por qué, e imaginando verdaderos dislates.

                 —Vamos, mujer, seguro que no es así —alentábala el periodista.

                 Pero nada parecía calmarla. En vista de que esto no era posible, decidió concederle tiempo y tomaron asiento en uno de los sillones del vestíbulo.

                 —Dios, ¿qué haré ahora? —se preguntaba fuera de sí.

                 —Mira, primero que nada, tranquilizarte; y luego, pensar cabal. ¿Tienes a alguien que pudiera venir a buscarte?

                 —No, no; no quiero comprometer a nadie. Mirá, esos canas no boludean. ¡Vos no sabés!

                 La cuestión era que sí sabía. Más todavía: eran pocos en el mundo quienes ignoraban lo que estaba pasando en Argentina o en cualesquiera de las otras dictaduras del Cono Sur, donde el Erebo parecía haber abierto una filial.

                 —Bueno, pensemos. Lo de antes, con toda seguridad, fue un control o no te abrían soltado con esa facilidad.

                 —¿Vos crees?

                 Era una pregunta retórica que buscaba la confirmación de un deseo más que la verdad.

                 —Seguro, mujer. ¿Crees, si no, que te hubieran dejado ir de rositas?

                 —No sé, no sé...

                 La agitación que mostraba, llevándose una vez y otra las manos al cabello, sembraba en Flavio cierta sensación de impotencia, pues no conseguía llevar una brizna de sosiego a su abatimiento, el cual desfigurábala el semblante.

                 —Si no fuera por eso, no sé por qué habría sido. Mi intervención, en cualquier caso, fue de muy poco valor.

                 —La tuya sí; pero la del milico que iba con vos, no tanto. ¿Quién era?

                 —El general Castelli, gobernador militar de Buenos Aires.

                 —¡Sonamos! —exclamó—. ¡Como para que no me soltaran! ¿Cómo es que andaba con vos..., es tu amigo?

                 —¡Gracias a Dios, no! —replicó casi como si le pincharan—. Conseguí a través de un amigo de España una entrevista con él para un periódico con el que trabajo, y quiso que la hiciéramos en mi hotel, sin duda dando imagen de magnánimo.

                 —¡La magnanimidad de ese..., ¡pucha!, no la quisiera yo ni convertida en plata! ¡Carajo, gallego, qué tipos que entrevistás!

                 —En cualquier caso, agradezcámoselo, porque, si no llega a ser por él, igual te llevan detenida.

                 —¡Hasta el más virtuoso peca! Seguro que ha sido para hacer cara, a fin que des una imagen humana de esos... matones.

                 —Será, si tú lo dices, pero por bien o por mal, te sirvió; si no, sabe Dios qué hubiera pasado.

                 —Dios... y cualquiera que sepa lo que pasa acá.

                 —Sea como sea fue útil, y eso es lo que importa. Si ha sido por imagen, ya veremos cómo lo resolvemos; pero por ahora, al menos mientras estés a mi lado, puedes estar tranquila.

                 —Ya, pero vos no sos mi ángel de la guarda, ¿o sí?

                 —No, no lo soy; pero si quieres puedo ejercer como tal algunas horas. Te puedo acompañar a tu casa.

   —No; no puedo hacer eso. Comprometería a mis amigas. Con vos estoy más segura, por ahora.

   —En ese caso, quédate esta noche, y mañana te acompaño. Ya veremos entonces cómo les damos esquinazo. 

                 —Esperá un cachito, gallego; pero vos ¿qué te pensaste?..., ¿que soy una mantenida? Mirá, galleguito, cuidado que te tirás a una pileta vacía.

                 —Perdona, Marta, pero creo que eres tú quien resbala y se puede dar una morrada. En mi habitación hay dos salas, y no creo haber caído tan bajo como sacar partido de una situación como esta —censuró con atufamiento como si le hubieran mordicado el ánimo. Y añadió—: Comprendo tu miedo, y por respeto de tu pánico disculpo la salida de tono; pero en mi país decimos que no es de bien nacido no ser agradecido.

                 Ella pareció reflexionar un momento, bajando unas defensas por de más inútiles cuando no había adversario, y tuvo la honestidad de rectificar.

   —Perdoname, Flavio, no quise ofenderte. No me malinterpretés. Lo que pasa es que no nos conocemos, y una nunca sabe. Vos entendés, ¿no es cierto?

                 —Claro, claro; está olvidado. Si lo prefieres puedo tomar otra habitación para ti.

                 —No serviría de nada. Sería lo mismo que si me fuera a casa. Pero, por favor te pido: comportate, ¿sí? ¿Me das tu palabra?

                 —Te la doy; pero deja ya tu recelo, por favor —aceptó con incomodo Flavio, a quien resultábale cargante ser tomado por una bestia en celo o por un ser capaz de anteponer su instinto a la solidaridad que el caso requería.

                 Añadamos aquí para mayor abundancia, y porque lo considero importante para redondear este aspecto del carácter de Flavio, que su índole no le permitía lo que a su entender era cosa de bajeza, sino que sus metas siempre las había fijado muy altas, reglándose siempre el ideal por encima de los asuntos de la carne, sin duda heredad de una progenie que prácticamente se había extinguido en la Guerra Civil española, y que siempre supo enaltecer lo que a sus entendederas era justedad sobre otros intereses, si por ello entendemos beneficio o ventaja. Y él, educado en estos valores, jamás permaneció neutral ante lo que supusiera atropello a la humanidad de cualquiera, por más que sintiera —y lo sentía—, fervorosa atracción hacia su valida. Prosigamos.

                 Si no con su complacencia al menos con su anuencia, subieron a la habitación, la cual estaba en el quinto piso y daba a la fachada principal, sobre la calle Libertad. Era una alcoba doble, dividida en dos ambientes: una pequeña sala de estar, a la izquierda de la entrada, con un sofá de tres plazas y dos butacas rodeando una mesita de metacrilato y cristal, una lámpara de pie y dos cuadros de esos de relleno, eran todo el mobiliario, y sin otra ventilación posible que una ventana de no muy grandes dimensiones que daba al patio interior que se resolvía en aquel jardín imaginario del otro lado de la vidriera de la confitería; y un dormitorio, a la derecha, provisto de dos camas, un par de mesitas de noche a la cabecera de estas, un escritorio al frente, sobre el cual había una luna oblonga, y un armario empotrado que ocupaba la medianería entre esta parte de la alcoba y el cuarto de baño, el cual estaba ubicado de frente a la puerta principal, separando las dos piezas que hemos mencionado.

   —Si te parece, tomaré algunas cosas, y dormiré ahí, en la salita.

                 Marta no dijo ni sí ni no, sino que emitió un sonido gutural que venía a ser algo parecido a un consentimiento mientras miraba con disimulo por la ventana, procurando atisbar dónde estaba el Falcon, y exhalando un «siguen ahí» que ni siquiera escuchó Flavio, pues estaba intentando arreglar el desorden que había en el baño con sus trebejos de afeite y aseo.

   Marta se dejó caer sobre la cama y quedó sentada, metió el rostro entre las manos y expelió un suspiro tan hondo que cualquiera que lo hubiera escuchado hubiera pensado que era el postrero. Se recobró, prendió el aparato de música ambiental, y se dejó caer sobre el lecho hasta quedar tendida con los brazos desarbolados.

   —Te hice hueco en el baño y te dejé a mano gel y champú, por si luego o mañana quieres darte una ducha. Puedes utilizar, si lo deseas, el albornoz que hay ahí. Está sin estrenar.

                 Se incorporó súbitamente, apenas percibió su presencia, y se mantuvo muy erguida, no perdiendo ripio de las evoluciones de su anfitrión; pero volvió a responder con un mugido, como si desde que se vio forzada a aceptar la hospitalidad de Flavio hubiera perdido la facultad de la palabra. Todo en ella, bien se echaba de ver, eran prevenciones. Ni siquiera movió un músculo mientras su conviviente accidental sacó de la cama de al lado el edredón, a fin de componer lo que habría de ser su potro de tortura durante el resto de la noche, ya que a todas luces no podía ser otra cosa por rondar este los dos metros de estatura y el sofá apenas el metro y medio de largo. Vamos, como para pasar lo que se dice una noche toledana.

                 Cuando regresó de nuevo para ver si precisaba algo más antes de dejarle definitivamente sola, Marta estaba hojeando unas resmas de fotografías, pulcramente ordenadas en varios álbumes.

                 —¿Las sacaste vos? —averiguó, apenas sintió su presencia.

                 —Sí. Ya te dije que lo mío es la imagen. Lo mismo me da que sea video o fotografía, aunque más me inclino por esta última. Me especialicé en Imagen en la Facultad. La fotografía —se explayó— tiene una belleza sin igual porque eterniza el instante, lo efímero, como si pudiera verse a través de ella lo que la agitación impide. No sé cómo explicarlo.

                 —¡Son terribles! —exclamó ella, sin dejar de mirarlas, deteniéndose de tanto en tanto en alguna.

                 —Vivimos en un mundo terrible —precisó él.

                 Flavio tomó asiento a su lado, no muy cerca para evitar susceptibilidades, por si precisaba alguna explicación sobre ellas o por si él creía conveniente darla. De todos modos, si estaban los álbumes sobre la mesita es porque con frecuencia él también gustaba en repasarlos, como le place al pecador empedernido hacer recuento de sus faltas.

                 Marta ojeaba las fotografías sin prisa, pasando las páginas del álbum con dejosa lentitud, sorpendiéndola un tanto que la mayoría de instantáneas estuvieran tomadas en blanco y negro en diferentes lugares del mundo. Al pie, a bolígrafo azul, figuraba el país, lugar y fecha en que fue tomada cada una, y el nombre del protagonista, si es que era conocido; y en bolígrafo rojo, el nombre del medio y la data de su publicación, si es que llegó a editarse. Fue recorriendo con parsimonia un trabajo que comenzó hacía muchos años, realizando un detallado recorrido por numerosos conflictos y rincones del planeta: Camboya, Líbano, Sudáfrica, Nicaragua, El Salvador, Perú, Egipto, Irán y tantos otros lugares, algunos de los cuales hasta eran difíciles de pronunciar o de escribir y, probablemente, a nadie le importaban un ardite. La catástrofe, estaba visto, era una peste viajera que únicamente busca una invitación para instalarse en cualquier lugar y agriarlo todo con su presencia.

                 —Esta es estremecedora —señaló, deteniéndose en una que mostraba la mirada asustada en unos ojos cernidos y enormes de un niño negro de cuatro o cinco años.

                 Él, levantándola ligeramente por una esquina para obligar a la memoria a rescatar los más mínimos detalles, le explicó que fue tomada en el curso de una hambruna en algún lugar de Eritrea o de Somalia, ya no recordaba bien el lugar exacto, porque son países cíclicos, de esos que episódicamente precisan de una campaña solidaria urgente, pues que jamás resuelven su problema de fondo, cual si fuera una reserva del sistema para mover las conciencias de tanto en tanto, haciendo creer a la ciudadanía que sus gestos tienen utilidad, o solamente para darles cierta paz de conciencia cuando se acumulan demasiados pecados. Un agente al servicio de UNICEF tenía levantado un grueso bastón sobre el niño, el cual recogía semillas del suelo al pie de un camión que trasporta numerosos sacos. Tomó la instantánea en una sucesión de tres fotografías. El primer ¡clic! atrajo la mirada del niño, quedando colgados para siempre en el negativo aquellos ojos que bien hubieran podido valer un Putlizer; era una mirada grande, amplia como un desierto y vacía como un cementerio en la noche, donde se agolpaban todas las miserias de una humanidad que nunca dejó de mendigar; más arriba, bajo el brazo poderoso del servidor del poder, los otros ojos, los diminutos, ciegos en su visión estrecha, los que siempre odiaron por un plato de lentejas, la superioridad del superviviente, la sevicia del siervo. Era, ciertamente, una fotografía impactante, dura, nefanda, si lo nefando no fuera costumbre.

                 —Es una de mis favoritas —afirmó—: tiene algo de todo lo que siento.

                 —¿Nunca se publicó?

                 —Jamás se publicará. Esa fotografía es una herida: mi herida. Un instante después, en el tercer ¡clic! de aquella serie, aquel hombre descargó su estaca sobre el niño: su cerebro rodó hasta mis pies.

                 —¿Y vos qué hiciste?

                 —Quedé estupefacto, mudo. El miedo me paralizó y, por un momento, cuando ese hombre vino hacia mí como si lo que hubiera hecho fuera el acto más natural del mundo, temí correr la misma suerte; pero no se detuvo, sino que acudió a otro corro que pugnaba con sonora algarabía por hacerse con un puñado de... qué sé yo: arroz, o trigo o lo que sea. Sentí vergüenza de mí mismo, de mi reacción; pero ya no pude hacer nada. Tan solo atiné a mirar aquella víscera a mis pies. No sentía rabia ya, sino abatimiento, repugnancia de este gremio al que pertenezco, asco de esta humanidad que es tan poco y todo tan bajo. ¿Sabes?..., el miedo tiene una cara muy fea: espantosa. Entonces, en aquel preciso instante, supe lo que había sentido aquel niño exactamente. No me preguntes cómo, porque no lo sé. Acaso, porque comprendí su miedo ancho con el temor que se cernió sobre mí por un instante infinitésimo. Y supe, no sé cómo tampoco, que algo había de piedad en aquella muerte que le redimía de un porvenir de miseria y penalidades sin término, como si fuera una exención de cumplir pena en el Infierno. No sé, no sé…, pero desde entonces aquellos ojos, esos ojos, me miran permanentemente desde dentro, sometiéndome a estrecha vigilancia.

                 —¿Y la fotografía?

   —Saqué copias y las entregué a los responsables locales de UNICEF; pero le justificaron al funcionario, arguyendo que de no ser así sería imposible su trabajo. Ya ves, hasta la caridad se ejerce matando. Seguramente aquella muerte le condonó algunos años de sufrimiento, porque al final siempre les olvidamos para poder regresar con nuestros gestos humanitarios unos años después. Unos días más tarde la rompí. Fue un día que estaba algo azumbrado. Tal vez el alcohol hizo brotar alguna voz del papel, como una inculpación o una delación ante mí mismo de cobardía. Recuerdo que aquel día lloré por aquel niño, no sé bien por qué..., o por mí..., no sé si por ambos. Pasado el tiempo, aunque nunca me reconcilié del todo, volví a sacar esa copia para que me recuerde que no debo arrodillarme ante el miedo. Pero, no sé, cuando llegue el caso, ya veremos.

   —¿Sabés?, el valor y la cobardía son la greda que nos moldea —reflexionó Marta con un tono indulgente que pretendía restar hierro a la situación, llevándole un hálito de consuelo—. Nada es completamente bueno o malo. El chance de mejorar, presupone que no somos perfectos, ¿viste?

                 Flavio tenía el gesto transido de quien no podía regresar a su gaveta los recuerdos extraídos del archivo de la memoria, empujándole a sentir la misma desazón e incapacidad de aquel día. Al fin y al cabo, desde entonces siempre se había percibido así: un poco cobarde, un algo temeroso y un mucho humillado por retroceder, cediendo espacio a los adversarios de sus convicciones más profundas. 

   —En aquel momento —reconoció—, preferí que fuera el cerebro de aquel niño y no el mío el que rodó por el suelo, debo admitirlo. Desde entonces rueda por mi interior sin detenerse, mostrándome sus ojos grandes y negros, su insipiencia, la ferocidad de su destino. Y desde entonces le lloro, porque también rodó parte de mí, justo esa que ya no podré redimir, porque para ciertos actos no hay eximentes, ni siquiera atenuantes. No hay opción que indulte al pasado.

   —Sí que la hay: en el futuro.

   —El futuro, desgraciadamente, es siempre un rehén del pasado.

                 —Decime una cosa: ¿a vos te gusta tu trabajo?

                 —No sabría explicarte —razonó con voz queda, casi venida del fondo de veinte años de profesión—; creo que me aterra y me gusta al mismo tiempo. Es como la guerra, que espanta su carnicería pero uno ama ese mismo miedo a la muerte. Les sucede a muchos, hay cientos de testimonios.

                 —Sí, sí —porfió—; pero no quiero saber qué es para cientos, sino para vos.

   —Al principio es dolor; pero es un daño que espera la redención, tal vez al acercar esas atrocidades al mundo... civilizado, digamos, con el fin de, mutatis mutande, evitarlas, moviendo no sé qué resortes que todos llevamos dentro. Y lo es así, al tiempo que uno espera una distinción por esa fotografía que pretende captar la eternidad del ser humano, el guiño de Dios, seguro e inconfundible. ¡Qué sé yo! Luego, con el tiempo, aquel posible idealismo se va degradando, y uno percibe que a la sociedad solamente le interesa para soltar un «¡qué barbaridad!» que la dé instantánea paz de conciencia y orden en el caos, como alegrándose que eso suceda en otros lugares o como prueba de su éxito, lo mismo que únicamente interesa a los periódicos o a la televisión para mostrar a la competencia su mayor inclemencia, su triunfo frente a otros medios. El dolor ajeno, vende; la morbosidad de la muerte de otros, es un espectáculo que atrae. Pareciera que todo es cuestión de carne, vísceras y sangre: sufrimiento de otros, males de otros, muerte de otros. Esta noche el general Castelli me dijo que no somos nada más que carne, y lo negué enfático; pero al final va a tener razón. Así funciona el mundo: con la tinta de las venas. Tinta inocente que convierten en dinero, en divisas. ¿Qué si me gusta mi trabajo, dices? Creo que no. Diría más: lo detesto; pero es lo único que sé hacer. Un día, pronto, colgaré la cámara; no, mejor la romperé en mil pedazos. Ese día, presiento, seré libre por fin.

                 Marta escuchó la confesión con delicada conmoción. Nuestro hombre leyó con claridad en el rictus que se enseñoreaba en su faz el desasosiego que la sembraba aquella aproximación a la catástrofe. No era extraño. Tanto las fotografías como la conversación ostentaban bemoles a paraísos perdidos y futuros negados; tenía sones de derrota y amarguras densas, fangosas, insufribles. 

                 —¿Sabés?, no debieras realizar un laburo que te aterra.

                 Recapacitó sus palabras un instante: era justo lo que él pensaba. Trató de dilucidar qué razón le condujo a ello cuando optó por meterse a reportero, pero no logró determinarlo con precisión o, acaso, no deseó hacerlo.

   —Por increíble que parezca, te acostumbras a esto —alegó en su descargo—. Estás ahí, detrás de la cámara, convertido en el ojo de los que están lejos, por más que no les importe un pito. Fotografías un cadáver, ¡clic!, y piensas en su madre, en su esposa, tal vez en su novia; lo fotografías de nuevo, ¡clic!, y ves ahí su sangre derramada, el jugo con el que Dios hizo la vida y que desperdicia el hombre, enmendándole la plana; y tomas otra desde un nuevo ángulo, ¡clic!, estopa, carne yerta, pasto de gusanos, que también son vida, aunque engendrada por otra vida que se desvanece. Y así vas tomando fotos de la hecatombe accesional del horror, la inutilidad del ser humano, la incapacidad de vivir en paz, ¡clic!, ¡clic!, ¡clic!... Ahí están las armas, las sangres pavimentando las veredas mientras el mundo vive y ríe ajeno; pero mañana les tocará a ellos, a nosotros, y entonces esos fantasmas que hoy se enseñorean en Argentina o en Sudáfrica o en donde sea, serán vecinos de puerta o de barrio. Y tú, prefieres no pensar, solamente fotografías, ¡clic!, ¡clic!, ¡clic!, porque es tu pan y tu trabajo, aquel por el que pensaste que podrías ayudar a esta humanidad que se godea en despedazarse: fotografías muerte, destrucción, miedo, ¡clic!, ¡clic!, ¡clic!. La noticia es lo que importa: esos muertos no son nadie, esa sangre es huérfana, ese dolor no tiene dueño. Son seres prescindibles, carne de crónica: ¡clic!, ¡clic!, ¡clic!...

                 Marta estaba sobrecogida. Su expresión mostraba una turbación que era reflejo de lo que en su alma sentía, advirtiéndole a Flavio que se había extralimitado, pues había hecho gala, una vez más, de ser un auténtico desastre en sus relaciones con los demás. Percibiéndolo, quiso rebajar los grados de su monólogo, dando por concluido el asunto, y soltó el siguiente jicarazo:

                 —Bueno, estos son mis retales.

                 —¿Retales? —inquirió ella, cerrando el álbum.

                 —Sí, retales. Les digo así, porque en cada una de esas fotos dejé un pedazo de mí, y me parece que si las conservo a mi lado me hallo más completo, aunque sea a retales.

                 —Querido —concluyó ella—: esos no son tus retales, sino el lado oscuro de tu luna. El mundo no es así; al menos, exclusivamente.

                 —El mundo, Marta, es Pandemóniun —acriminó acibaradamente—. Mientras unos viven un paraíso pantagruélico, otros mueren de hambre; mientras una parte del mundo se regocija en su jactancia coyuntural, la mayoría vive bajo la opresión; y mientras el peripatético Occidente se ufana en el fútbol y en un pansexualismo exacerbado, el resto solamente sobrevive: nada más que eso... o ni eso. Oropeles del progreso, sin duda. El amigo Descartes nos hizo un flaco favor con todo eso del mecanicismo, ¿sabes?, porque perdimos el concepto de especie, lo que Jung dio en llamar la conciencia colectiva, esa que nadie oye ya porque el ruido de las bocinas cosmopolitas lo impide. No tenemos conciencia de especie, como el resto de los seres vivos del planeta, y desatendemos las necesidades de la mayoría en nuestro favor.

                 —Verdaderamente, flaco, no es tu mejor día. Andá, ve a dormir, que verás que mañana todo te parece menos sombrío.

                 —Sí; será lo mejor. Será hasta mañana..., y disculpa.

                 —Será hasta mañana.

                 Desde la sala contigua la escuchó agitarse sobre el lecho y, por un momento, se ponderó como el ser más obtuso del universo por haber puesto sobre el tapete aquellas malquerencias que siempre acaparó exclusivamente para sí como un judío. Pero no lo podía evitar, pues era como una especie de doctor Jeckill que, apenas se hablaba de su profesión o del dolor que llenaba de pecina su alma, le brotaba de su interior un mister Hyde preñado de instintos irracionales, dando en bestia resentida lo que antes era un hombre nada más, afable con sus semejantes y enamorado de la libertad y la vida.

   





3.- Evidencias y Secretos

    

    

   Flavio estuvo tan inquieto aquella noche que no pudo dormir, y hacia las seis o seis y media de la mañana se decidió a levantarse y dar un largo paseo, en vista que la incomodidad de la improvisada yacija y su sobrexcitación hacían de todo punto imposible tal eventualidad.

   Sin embargo, lo que comenzó como un simple vagabundeo pronto cobró objeto, pues una vez sus pasos le llevaron sobre la avenida Nueve de Julio percibió que en el bolsillo de su chaqueta llevaba la grabadora con la entrevista que hizo unas horas antes al gobernador militar, y recordó que no muy lejos de allí, a medio camino de Puerto Madero, se hallaba la sede del diario El Orbe, donde trabajaba a su buen amigo Orlando Vázquez, estimando tempestivo hacerle una visita y, de paso, redactar su artículo y enviarlo por fax a su periódico en Madrid.

   Buenos Aires comenzaba a desperezarse. Él la conocía bien, pues no pocas veces había estado allí en el pasado. Para él era una de las pocas ciudades del mundo que jamás perdía el latido de vida, siempre cosmopolita y hospitalaria, y de la que con razón se decía que, por su gentío y bullanga, siempre era de día. Ni la misma Dictadura logró imponer el toque de queda, a no ser cuando puntualmente organizaban un operativo las fuerzas de represión, y solamente por unas horas, a diferencia de los demás países del Cono Sur que se habían zambullido en el absolutismo, y donde pasear por la noche era cosa impensable.

   Aunque aún no había recobrado su habitual batahola matutina, ya había sobre el asfalto numerosos vehículos y autobuses urbanos que circulaban a toda prisa, y sobre las aceras algunos viandantes que presurosos venían o se dirigían al metro. Sintió un poco de frío, más por desazón y agotamiento que por las bajas temperaturas, y se decidió a perder un instante en el carrito de un cafetero para echarse algo caliente al coleto que le reconfortara. Luego, algo más entonado, caminó con paso jovial Córdoba abajo, contagiándose de la brava luz que arrojaba la alborada desde el Riachuelo y del tumulto de pájaros del parque que atravesó en los bajos, junto a la avenida Leandro N. Alem.

   Una vez llegó al edificio al que se dirigía preguntó al portero por su amigo, y este le indicó que se hallaba en el primer piso, en la redacción. Subió las escaleras y volvió a preguntar por él a la primera persona con que se cruzó, señalándole una mesa casi al fondo de la sala. Efectivamente, como si fuera la guarida en la que se escondiera para desarrollar un trabajo que requería del más riguroso anonimato, medio oculto entre resmas de papelajos de muy distinto jaez, allí estaba tecleando frenéticamente una vieja máquina eléctrica de escribir.

   Se conocían desde hacía bastantes años, cuando Orlando tuvo que residir en Madrid unas semanas para cubrir la información de la muerte de Franco, allá a fines del 75. Persona como él, había pocas: jaranero y un poco badulaque, íntimo amigo de cuanto tuviera tufillo a chacota y empedernido vividor, era un gusto tenerle por compañero, profesional donde los hubiere y, sin embargo, siempre listo para hacer un chascarrillo hasta del asunto más grave, sacándole punta a todo y eternamente con una ingeniosa ilustración lista para ser puesta sobre el mundo y hacer reír hasta al más circunspecto, pues parecía incapaz de tomarse la vida en serio; buen bebedor y mejor conversador, y con notables tendencias bibliófilas, ostentaba ciertas cualidades heurísticas que hacían que sus ocurrencias parecieran dimanadas del más sesudo de los filósofos, con frecuencia poniendo como ejemplos que ni pintiparados a los políticos, tanto para mostrar pecado como para delatar defecto, por quienes no sentía el más mínimo respeto, sedimento de muchos años de ejercicio tratando con la verdad de los hechos cara a cara; y, sobre todas las demás cosas, enamorado de su esposa, Marcela, y de su hijo, Héctor, en quien se miraba, recreándose. Aspectos estos de su carácter, como se ve, no malos, aunque un tanto impropios de quien ya saltó el medio siglo, pero que le convertían en un ser entrañable para cuantos le conocían, pues era alma y vida de cualquier reunión en la que participara.

   Sin embargo, bien se echaba de ver que los años le habían desdibujado aquella imagen donjuanesca tan característicamente suya, percibiéndose sin ambages tanto en su faz como en su atuendo cierto abandono que delataba amargura o resentimiento, aparentando haber envejecido décadas desde que no se veían. Reparamos muy pocas veces que es el sufrimiento el que nos declina, aun mucho más que los años; que es este el que nos da cierto rictus transido y el que apoca nuestro ser, por gallardo que fuera. En fin, sea como fuere, la figura que se presentaba ante el periodista era muy otra a la que hubiera esperado: estaba avejentado y algo afeblecido, con la barba a medio rapar y el semblante como de estar permanentemente amostazado; su atuendo precisaba tanto de plancha como un buen recreo en la lavadora, pues casi se confundía la camisa común de fibra sintética que vestía con los tirantes grises con que se afirmaba los pantalones, los cuales hacían bolsas en las rodillas y carecían de raya, evidenciando un desharrapamiento impropio de lo que fuera su compostura habitual; el cabello, que antaño luciera moreno, abundante y siempre engominado, se deshacía en mechones que le caían sobre el rostro descaradamente, precisando tanto de la disciplina de un cepillo como de algo de mundicia; su bigote, el cual recorrió con perfecta geometría una banda rectilínea del labio superior, ahora se desdibujaba, casi difuminándose con el azuleo de la barba; y de su esmero con la salud propia y ajena, que le condujo a establecerse como conciencia sanitaria de los fumadores, no quedaba ni rastro, pues mostraba una propensión a este vicio que bien le hubiera podido proporcionar distinciones meritorias de algunas tabacaleras si le vieran consumir cigarrillos con aquella compulsión que le llevaba incluso a retenerle en los labios mientras escribía, o al atestamiento de colillas que mostraba el cenicero que tenía sobre la mesa.

   —¿Orlando? —le saludo, trazando con los labios el arco de una confianzuda sonrisa.

   El hombre dejó de teclear y, sin quitarse el cigarrillo de los labios, miró detenidamente al visitante con el único ojo que tenía disponible, pues el humo le forzaba a cerrar el otro.

   —¡Flavio, viejo, pero qué sorpresa! ¿Qué hacés vos por acá, hijo de puta? —dijo con entusiasmo, poniéndose en pie y abrazándole con efusión, mientras le besaba en la mejilla.

   —Bueno, precisaba de un favor y pensé en ti —se explicó el visitante a renglón seguido.

   —Pues claro, claro, lo que gustés. Mirá que sos maturrango, ¿eh? Seguro que andás por acá desde hace días y aún no viniste a saludarme.

   —Llegué hace apenas cuarentaiocho horas —mintió por no desairarle—, y la verdad es que no tuve ocasión todavía. Pero en fin, nunca es tarde.

   —Pero cómo sos, si de haberme avisado yo te hubiera ido a buscar a Ezeiza encantado. Bueno, vamos a perdonar en esta ocasión tu desconsideración; pero mirá —advirtió con indulgente malicia—, tenés que venir a comer a la casa, ¿eh? No me perdonaría Marcela que pasaras por acá sin visitarla.

   —Te lo prometo. Bueno, a lo nuestro: Orlando, preciso redactar un artículo para enviarlo por fax a la redacción de Madrid.

   —¿Estás apurado?

   —Ni sí, ni no; pero cuanto antes lo haga, antes me lo quito de encima. Ventajas de trabajar por libre.

   —¡Qué suerte, pucha! Bendito vos que podés. Ya ves, yo sigo acá, esclavo de mi deber —se lamentó—. En fin..., ya sabés. De todos modos, antes de eso, y ya que no es urgente, bajemos ahí a la esquina, que hay un boliche que no cierra en toda la noche, y tomemos un café con facturas para que me contés de Nuria y las nenas.

   —Me separé hace algo más de un año —le informó.

   —¡Me estás cargando! —exclamó incrédulo, poniendo cara de circunstancias—. Perdoná, chico, no sabía...

   —Para, para, que te embalas y estás por darme el pésame. Tampoco hay necesidad de cantar un gorigori. Son cosas que pasan, ¿sabes? Incluso creo que fue lo mejor que le sucedió a nuestro matrimonio. Al fin y al cabo, ya sabes que nunca sirvió de modelo de convivencia.

   —Aún así, viejo, créeme que lo siento. En fin, si vos crees que es lo mejor... Y las nenas, ¿cómo andan?

   —Bien. Bueno, ellas bien, y él..., Jesús, el niño que tuvimos hace casi dos años, mal. Nació con problemas severos, y siempre estuvo mal, muy mal.

   —Vaya, ignoraba que...

   —Venga, vayamos a tomar ese café. 

   Bajaron a una confitería que había a media manzana, apenas conformada por un mostrador y unas cuantas mesas pegadas a una vidriera pintada con disímiles reclamos. Primero hablaron de esas trivialidades que impone la cortesía cuando media mucho tiempo entre los encuentros; y luego, una vez satisfechos estos obligados trámites, entraron en materia.

   —Cuéntame, ¿cómo está Marcela y el chico?

   —Ah, pero ¿no sabés?... No, claro, no te había dicho —su semblante se demudó como si revoloteara por su mente el pájaro negro de la tragedia—: Héctor murió.

   Flavio recibió la noticia como si le hubieran descerrajado un tiro a bocajarro. No le conoció demasiado, pero recordaba bien su juventud, las agriegadas formas heredades de su padre. Por un momento sintió pánico para investigar las causas, y se mostró renuente a hacer ninguna indagación, pero no fue necesario porque Orlando se echó por el precipicio del recuerdo, como si para él fuera preciso o como si estuviera cayendo por él desde que sucedió el óbito, lo que no le resultaba en absoluto extraño por ser muy dado a hacer panegíricos de los suyos.

   —Él, ya lo conocés..., o lo conocías..., andaba siempre con esos pibes que querían poner el mundo patas para arriba, como vos en tu juventud, ¿recordás? Fue de los primeros a los que desaparecieron, allá por el 76. Un día llegó un operativo de los milicos a un boliche en que bailaba la barra de la facultad, y se lo llevaron junto con seis o siete más. Sabían bien a quién buscaban; pero nadie hizo nada, porque todos temían que les pasara lo mismo, y desde que están estos, todos miran a otro lado cuando sucede algo semejante. Hay quien dice que los llevaron porque su nombre estaba en la agenda de un subversivo, otros que porque andaba con gentes poco recomendables y los demás que porque les tocó nomás. Mirá, yo me volví loco buscándole por acá y por allá, yendo de comisaría en comisaría y visitando a cuanto militar conocía; pero nadie me quiso o me supo decir dónde estaba o qué había pasado. No mucho después, allá para fines del 76, en Chacabuco al seiscientos, hubo una explosión que se la achacaron a los montoneros en primera instancia, y mi hijo estaba entre las víctimas. Todavía me acuerdo del día que tuve que ir con Marcela a reconocerlo como si fuera de hace un rato: el sitio feo, los cuerpos desmembrados en el suelo, la sangre seca... ¡Carajo!..., parecían reses carneadas. Yo no me animé a abrazarlo, pero Marcela sí. Se echó sobre él llorando como una loca y, ya ves, yo no podía hacer ni eso. Te juro, pibe, que no veía su cadáver, sino sus veintiún años, todos delante mío como si fueran una película. Sin embargo, cuando me recliné para auxiliar a Marcela, vi en sus muñecas heridas de esas que producen los alambres cuando están muy apretados; luego miré a los demás chicos, supongo que por deformación profesional, y todos tenían las mismas marcas. Los mataron, viejo: se los sacaron de en medio con un bombazo, y listo. En la redacción, para que no me metiera en líos, me pasaron a Información Deportiva. Ya me da igual. Esta sociedad, pibe, está asustada como un conejo y se empuja al olvido de estas cosas como si no pasara nada, centrándose en el fútbol y esas boludeces. Si estamos acá y la cana se lleva a alguien a las patadas, nadie mueve un dedo, dicen para sí «algo habrá hecho» o «en algún lío andará metido», y siguen con lo suyo. Mirá, te digo que esto está peor que mal, y para eso no hay remedio que valga. 

   En un gesto de piedad, Flavio tomó su mano y trató de alentarle. No tenía palabras, pero sintió que tenía el deber de decir algo que impidiera que su amigo se hundiera en la sima del recuerdo.

   —Y Marcela, ¿cómo está ahora?

   —¿Marcela?... Mirá, la vieja murió aquel día. Claro, ella no lo sabe todavía; pero murió sin quererlo... o queriéndolo. Va de un sitio a otro sin saber cómo ni para qué. Hay días que prepara el almuerzo para los tres, o saca del placard ropa del chico y la mete en el lavarropas..., no sé. Cuando un padre muere, se queda huérfano el hijo; pero cuando un hijo muere, ¿cómo queda el padre? ¿Viste que no queda en nada?... Así está ella, en nada, y se pasa la vida llorando con unos hipos que a uno le arrancan el alma del cuerpo. Yo le digo cosas, pero me dice incongruencias, ¿viste? Si trato de hacerle una caricia, me puede decir «cuidado que nos puede ver el pibe», como si aún viviera. Esto es una joda, viejo, te lo digo yo. 

   Nuestro hombre le vio tan vulnerable que sintió una inmensa conmiseración, imperiosos deseos de apoyarle, pero no sabía cómo. Y por sacarle de algún modo de su quebranto, pensó que el no saberse únicamente en la desgracia podría ayudarle, pues a veces, por más que sea cosa de tontos, consuela el mal de muchos, ¿o es que no somos rematadamente tontos cuando sufrimos?

   —¡Esta vida!... Ya ves, cada uno tiene sus cosas. Tú, esa pérdida terrible, y yo, aunque lo hayamos aceptado por destino o desatino, la de mi hijo Jesús, que se muere sin remedio.

   —¿Y no podés hacer nada? ¿Qué es lo que tiene?

   —Bueno, ya te conté que nació mal y, poco a poco, va ganando la partida la muerte. Pasa el día narcotizado, apenas sin gemir; la resolución es cosa de tiempo. Uno se resiste a que suceda, y reza para que viva y para que se muera de una vez y no sufra más. Ambos planteamientos te crean una insufrible carga de conciencia, porque ambos tienen algo de piadoso y algo de cruel, y el ánimo, según el día, lo encara de una u otra forma. No sé, chico. Por semejanza de sucesos, quizás, a Nuria le pasó como a Marcela, que también fue muriendo sin saberlo, o fue nuestra relación la que se fue apagando. Y nos separamos.

   —No debiste consentir que se rajara, pibe. Cuando la mujer de uno se tambalea, nosotros debemos mantenerla firme. Se trastornan, pero vuelven a su ser poco a poco, como si regresaran de una pesadilla.

   —Bueno, el caso es que su pesadilla la llevó a los brazos de José Luis, aquel amigo que te presenté en Madrid, que fue compañero mío y de Nuria en la Facultad.

   —No me embromés... ¿Te metió los cuernos?

   —Es una manera de decirlo, pero yo no lo veo así. Creo que el dolor trastorna mucho, sobre todo a las mujeres, y las hace cometer cosas que luego, con el tiempo, se convierten en una carga peor. No me importó entonces, si a ella la beneficiaba. Al fin y al cabo a nadie se le puede disputar el que trate de ser feliz, sobre todo cuando las cartas que te tocan en el reparto no son buenas. Siempre echamos balones fuera. Los hombres, creo yo, estamos más dispuestos a sufrir, quizá por ser prácticos y utilizar más la sinrazón que ellas, que siempre están dándole vueltas al caletre con disquisiciones en las que nosotros ni reparamos. Son básicamente emocionales, en tanto nosotros somos utilitarios. Por eso buscan el consuelo en algo igualmente emocional, pero de signo contrario.

   —Si cada vez que nos vemos mal nos cantamos estas milongas, viejo, no creo que nos queden muchas ganas de echar un malambo.

   —Sí; pero es lo que hay.

   Tardaron todavía un rato en terminar la charla y regresar a la redacción, y durante ese tiempo ambos hicieron un verdadero esfuerzo por retomar la cordura aferrándose a la cuerda del trabajo, tanto más gris, pero tanto menos doloroso. Después de todo, ambos sabían que la parte del hombre capaz de sentir dolor era la cogitativa, y si a esta se la reconducía a lo prosaico o se la anulaba, en la misma medida se atenuaba el mal.

   Regresaron al periódico. Orlando cedió a su amigo su escritorio y su máquina de escribir, y luego este mandó el fax. Al despedirse, quedaron para telefonearse y almorzar el siguiente fin de semana juntos, en su casa, allá por Haedo; pero ninguno de los dos estaba seguro de que pudiera ser cierto, al menos en tales circunstancias.

   No se molestó en tomar un taxi cuando regresaba al hotel, sino que quiso hacerlo caminando, como había venido, tratando quizá de pasar página a los ingratos sucesos y a la inefable pena que habíale despertado cuanto su amigo le había referido. No supo bien por qué, o no quiso saberlo, cuando trató de pensar en Héctor, la imagen que se sobreponía era la de Juancho, aquel compañero de Facultad que murió en los últimos estertores del Régimen, en el 73, durante una manifestación contra los últimos fusilamientos de la dictadura, en la calle Cea Bermúdez de Madrid. También le pareció un insurrecto, un adorable revoltoso que dio su vida por una idea de todos, la bendita vida y la beatífica libertad, aunque él no la disfrutara. En realidad, todos los que se echaban a la calle en aquellos años negros estaban dispuestos a ello y a cualquiera podía haberle pasado. Cuando aquellos secuaces del Movimiento dispararon desde la esquina de la calle Galileo adonde ellos estaban con otros cientos de jóvenes, vio relegarse a su amigo y caer como un ovillo, apenas sin pronunciar palabra, y supo al instante que Juancho estaba muerto, quedándose paralizado viéndole expirar mientras su sangre iba acera abajo gritando en silencio. Héctor y Juancho, creyó por un momento, eran la misma víctima de todas las dictaduras. Su muerte les hermanaba como si tuvieran una sola alma y un solo destino; ninguna cruz les recordaría, ningún monolito, ninguna efigie; no tendrían el rango de soldado desconocido, porque no murieron por la patria de unos pocos, sino por la de todos. Y esos todos que construirían sobre su sacrificio una vida en paz les olvidarían, a no ser esos seres queridos que habían visto derrumbarse su mundo como si hubiera sucumbido ante el peor de los cataclismos. Recordaba bien a la madre de Juancho en el hospital de La Concha cuando llegó a reconocer su cadáver. Pudo sentir entonces, y lo sentía ahora, aquella póstuma caricia, laaaaarga y amarga, que regaló a su único hijo. Tenía el rostro vulnerado por las lágrimas en una expresión tan, pero tan abatida, que le pareció que algo en común tenía con la Virgen cuando recogió el cadáver de su Hijo a los pies de la cruz. Luego, litúrgicamente, con una levedad impropia del mundo, se volvió a ellos y les dijo: «¡Adelante, hijos, adelante!» Nunca dejó de oír aquellas palabras por más que la sociedad se negara a su recuerdo y muchos de sus correligionarios desertaran de su memoria, como siempre le sucedió con otros muchos sucesos, convirtiéndose su ser en una especie de conventillo donde cohabitaban los seres que habían pasado por su vida dejando profunda huella.

   Había bastante gente ya atestando las calles. La mañana amenazaba con instalarse como dueña y señora en pocos minutos más, y el tráfico era denso pero fluido. En estos pensamientos estaba sumido, disponiéndose a cruzar Scalabrini Ortiz, cuando el frenazo de un Falcon gris le hizo detenerse en seco. Tres hombres bajaron precipitadamente, le agarraron por la fuerza y le metieron a empujones en el asiento posterior sin decir ni mu, como si para ellos fuera cosa de rutina. En otras circunstancias tal vez se hubiera resistido; pero no lo hizo, ni nadie de los muchos que le rodeaban hizo el menor amago de intervenir para evitarlo.

   El automóvil, a toda prisa, avanzó hasta el final de la avenida y se abocó en dirección al puerto. Ante un almacén abandonado se detuvieron, le bajaron sin darle ninguna explicación y le llevaron a una oficina que bien se echaba de ver que estaba sin uso, Dios sabría desde hacía cuántos años, a no ser una pequeña dependencia que, por los aparatos que en ella había y por los vasos vacíos que sobre un escritorio estaban, enseguida infirió que les servía de cubil para sus propósitos.

   Flavio miró al que parecía el oficial de mayor rango, y le reconoció, no sin dificultad, como el que el día anterior quiso detener a Marta.

   —¿Qué se proponen con esto? —se animó a inquirir, presintiendo lo peor.

   —Tranquilo, gallego, que ya te vamos a decir. Vos quedate tranquilo, y esperá. ¿Querés café?

   Aceptó. El tono casi familiar con que lo dijo tranquilizó al periodista, y con impropia serenidad tomó asiento frente a una ventana de celosía sucia y cristales rotos que daba a los espigones del puerto, en el que, al otro lado de enormes pilas de contenedores, atisbábanse algunos buques, y más allá, casi al fondo, divisábase entre la bruma, en la otra orilla del Río de la Plata, Colonia. 

   Los policías entablaron una conversación trivial, de esas que ni suman ni restan y cuyo único objeto es abreviar el tiempo, haciendo alarde alguno de ellos de tener ancestros hispanos, de Galicia o de Andalucía, a pesar de que el apellido del que parecía ser el superior, era Rinaldi, según él mismo había escuchado al general Castelli la noche anterior.

   —No temás, gallego, que no te va a pasar nada —le confortó.

   Para esas alturas el miedo, que lo hubo, ya se había diluido. En sus mientes se precipitaron diversas opciones para justificar su secuestro, pero las fue desechando una a una, no logrando entender muy bien a qué se debía.

   —Supongo que no ignoran que esto no es cosa que pueda quedar en agua de borrajas. Mis contactos... —indagó, tratando de tirarles de la lengua.

   —¿Esto..., gallego? Eso sería en otras condiciones, pero no en estas. La ley, hoy, requiere métodos expeditos porque son tiempos bárbaros, y tenemos carta blanca para hacer lo que se nos canta y como se nos canta. Además, estoy seguro que no vas a demandarnos, ¿no es cierto?

   La respuesta, dentro de todo era cortés, motivo por el cual infirió que sus propósitos no eran convertirle en un desaparecido más, así no atinara a dar con el porqué de su conducta, si con una llamada él hubiera acudido gustoso a cualquier lugar. De todas formas, lo que era evidente es que su profesión tenía mucho que ver con el asunto, y no por ella misma, infería, sino por ser extranjero.

   La llegada del general Tulio Castelli, enseguida le puso sobre la pista.

   —Me sabrá perdonar el método, amigo mío, pero es el que menos sospechas levanta hoy en día, lamentablemente. Si le hubiera convocado a mi despacho, incluso a un restaurante, hubiéramos tenido que dar explicaciones y, por ahora, eso no interesa —se explicó el general a bocajarro, estrechándole la mano y tomando asiento al otro lado del escritorio.

   Luego, con un gesto, ordenó salir a los policías, y cuando se cerró la puerta, al mismo tiempo que le entregaba un sobre que sacó de su maletín, hizo esta declaración:

   —Me dará usted su palabra que el contenido de este sobre será conveniente utilizado, sin revelar jamás las fuentes, ¿conforme?

   —¿Qué contiene?

   —Pruebas que incriminan a los verdaderos responsables.

   —¿Responsables? ¿Responsables de qué?

   —Flavio, ya tuvimos ocasión de conocernos lo bastante. Sabemos que nuestras posturas ante los hechos son radicalmente opuestas; pero, por más que sean distintas, podemos beneficiarnos ambos sin renunciar a nuestros criterios.

   —Perdone, general, pero no le entiendo.

                 —Me explicaré. Mire, tengo sobrada información de usted: sé que ante todo es un hombre de honor, y que precisamente por esa característica de su personalidad tiene que trabajar como periodista libre. Para mí es suficiente, al menos habida cuenta de lo que hay. Somos numerosos los que no estamos de acuerdo con muchas cosas de las que han sucedido..., o, dicho con mayor propiedad, de cómo han sucedido.

   —¿Qué es lo que ha sucedido?

   —Tenga paciencia, se lo ruego, y lo sabrá. Usted va a tener ocasión de poner a la luz muchos de esos hechos que condena con pruebas documentales, que nosotros no podremos sostener porque para entonces no tendremos credibilidad. En ese sobre, sobre cualquier otra cosa, hay evidencias de sucesos que se han dado bajo mi mando, y cuando esta situación termine, que supongo que no será muy tarde, lo tenga usted en cuenta para hacer justicia por los medios que crea convenientes, pero con el compromiso de que sabrá usted mantener secretas las fuentes.

   —Eso es un perjuicio para usted, si es que es tal y como dice.

   —Es un perjuicio para mí... y un beneficio para mi patria, que al cabo es lo que más me importa. Mire, nosotros, cuando nos hicimos cargo de esta situación queríamos acciones puntuales pero equilibradas, lo que técnicamente llamamos acciones de baja intensidad, pues no en vano Argentina es una de las democracias más antiguas de América. Sin embargo, no desconoce que los hechos desbordan ese término, los cuales han sido alentados por los mismos que nos han traicionado en la Guerra de las Malvinas, sirviéndose de nosotros en su beneficio.

   —Eso es venganza.

   —Para mí, sí; pero para usted es un acto de justicia. Dicho de una vez, es un acto de guerra contra el enemigo, solamente que se usan armas... poco convencionales, digamos. También ellos lo hicieron al traicionarnos, y lo que es igual no es trampa. Como ve, ambos salimos beneficiados; pero no se piense que únicamente obtengo el beneficio de la revancha, sino más, mucho más, porque, amigo mío, si esos documentos no salen a la luz, las democracias que en los próximos años nacerán en toda Latinoamérica, tan simultáneamente como años atrás surgieron las dictaduras, estarán bajo vigilancia de quienes lo han organizado todo.

   Flavio tomó el sobre, y se dispuso a abrirlo.

   —Ahora no, por favor, tiempo tendrá de revisarlo con detenimiento. Mi recomendación es que lo ponga en lugar seguro y que no demore su partida de Argentina. Créame que con esto pongo en peligro su seguridad, pero sé que su dignidad y oficiosidad responderán al honor que le supongo.

   —General, no sé que decir.

   —No diga nada. No aspiro a su comprensión ni la necesito, ni usted la mía. Solamente cumpla usted con su parte del trato, nada más que eso, y no dude en tomar prevenciones, que se la está jugando con tipos que no reparan en medios, y créame que sé de lo que le estoy hablando. Si tiene miedo y quiere dar marcha atrás, este es el momento.

   Nuestro hombre miró de nuevo el sobre, pareció ordenar su pensamiento, y dijo:

   —Cualquier periodista que sienta su profesión daría media vida por tener en su poder lo que supongo que hay en este sobre; sin embargo, general, no me hace ni pizca de gracia ser una herramienta en manos de nadie, y mucho menos cuando el móvil es la venganza.

   —De un enemigo común —interrumpió el general.

   —¿Común?

   —Obvio. Las alianzas, incluso entre adversarios, se verifican cuando existe un contendiente común a ambos y mayor que ellos: es la única forma de combatirle. Usted, al fin y al cabo, obtiene lo que en sus propias palabras vale media vida, y nosotros infligirle a ese enemigo parte del daño que nos ha causado y del que tardaremos décadas en recuperarnos. Es necesario este tipo de coaliciones para desenmascararles, o estos escenarios nunca tendrán fin. Hoy nos tocó a nosotros, pero mañana les tocará a ustedes. ¿No estaba en su país de embajador en el 81 cuando el intento de golpe de Estado el mismo hombre que estaba en Chile en el 73? Verá cómo en el futuro cualquier acción que intente Europa para crear una potencia estará condenada al fracaso, como lo estaría cualquier otra región satelizada de la Tierra. Tenga por seguro que la causalidad, en política, no existe. 

   —Nunca he sido muy creyente de esa paranoia de los complós

   —Ni yo se lo pido. Le doy evidencias. Usted las analiza, las verifica y hace con ellas lo que crea mejor, pero siempre manteniendo secretas las fuentes, ¿está de acuerdo?

   —¿Y qué le hace pensar que no voy a vendérselas a sus enemigos o a sacar ventaja propia?

   —Nada me hace pensar eso; pero le diré una cosa: en mi trabajo se aprende rápidamente a saber en quién depositar la confianza, y sé que usted no me defraudará. Otra cosa sería, por ejemplo, si me concerniera a mí; pero nada personal le pido. Pónganos a los militares conforme a esas pruebas como guste, y haga lo propio con lo demás. Ya le dije que, como militar, estoy dispuesto al mayor sacrificio por mi patria. No podremos enfrentarnos a ellos directamente jamás, pero podemos descubrir su juego.

   No hizo Flavio intento alguno de abrir ya el sobre, sino que lo miró, sintiendo que en su interior se precipitaban diversiformes planteamientos. Le repugnaba lo sucedido en Argentina, como le repugnó cuanto sucedió en España durante el Régimen; pero mucho más lo hacía lo de la famosa Operación Cóndor, un secreto a voces que los disidentes de los respectivos Ejércitos de los seis países implicados, en la mayoría de los casos acérrimos enemigos, se habían encargado de aventar sigilosamente. Ella, por sí misma, era imposible sin una poderosa mano que los organizara, y esa mano estaba en la mente de todos, si bien, sin pruebas, excepto las que en aquel sobre había. Pero igual que colegía este extremo, no tenía la menor duda de que de ser así el poder de esa potencia impediría que esos documentos vieran la luz. No había duda que se había echado por el farallón de la lógica, y que ya su mente extraía conclusiones sin que siquiera hubiera visto un solo legajo. Sin embargo, si algo caracterizaba a Flavio sobre otras virtudes o defectos, era su capacidad de análisis, sin duda heredad de su abuelo político, para quien la inteligencia era la capacidad de estrategia, sabiendo ver en indicios lo que las pruebas más tozudas no terminaban de aclarar del todo.

   —Quisiera, señor, su conformidad con todo esto en los términos en que se lo he ofrecido —le apremió el general, puesto en pie mientras mantenía las manos a la espalda y echaba su mirada al fondeadero.

   —¿Qué hay de esa muchacha de ayer? ¿Me da su palabra de que no la molestarán más?

   —Flavio, aquella muchacha, ni sabemos quién es, ni nos interesa en lo más mínimo. Si se la pidió la documentación fue con el objeto de no levantar sospechas a posibles viandantes... casuales, ¿me entiende? Si el inspector y sus hombres estaban allí, no era siguiéndole a ella, sino vigilándole a usted.

   —¿Debo suponer, entonces, que tenía previsto esto desde antes que yo llegara?

   —Efectivamente, a falta de la entrevista, en que tuviera ocasión de algunas verificaciones de última hora. Nosotros, los militares, nos somos muy amigos de dar palos de ciego.

                 —¿Por qué, general?

                 —Nunca pida a un militar, amigo mío, que le descubra todas sus cartas, debiera saberlo por experiencia y por familia.

                 Flavio recapacitó un instante, hizo balance de probabilidades, sopesó algunas ideas que le rondaban el caletre y, finalmente, declaró con cierta solemnidad:

                 —En ese caso, tiene mi palabra. Le daré el mejor uso, si las pruebas que hay en este sobre son ciertas y comprobables; pero le anticipo que mis opiniones sobre lo que en Argentina ha pasado o pueda pasar, siguen sin estar en venta. Si mañana o el mes que viene tengo noticias fidedignas de un delito que le concierna, no dude que publicaré al respecto lo que mi conciencia me demande y que no influirá en absoluto el que me haya entregado estos documentos. ¿Le basta con eso?

                 —Me basta. Argentina, y yo..., nosotros, le damos las gracias por ello.

                 El general cerró su maletín, y se dispuso a salir de la oficina; pero ya estaba con el picaporte en la mano, cuando Flavio le citó por su nombre, y este se detuvo en seco, girándose a él.

   —General —le dijo—, a don Armando, mi abuelo político, en el decir de mi abuela Fausta, un día, cuando vio el dolor que causaba la guerra a su propio pueblo, se le nublaron las estrellas. Ella se las despejó, descubriendo bajo el uniforme un hombre formidable. ¡Ojalá tenga usted una doña Fausta!

                 —Ya la tengo, amigo mío, y bien que lo hace; pero le reitero que si mañana tuviera que repetir estos sucesos para socorrer a mi patria, volvería a hacerlo.

                 Y salió. Los demás quedaron allí un buen rato haciendo tiempo y, mientras esperaban para salir sin levantar sospechas, hablaron de dos patrias distintas que hundían sus raíces bien hondo en una sola.

   





4.- Tango

    

    

    

   Le dejaron en La Boca, casi en el límite con Barracas, y le recomendaron que regresara en el subte prestando atención a quienes le rodeaban con el fin de evitar posibles seguimientos, no dudando en dar las vueltas que fueran necesarias si percibía alguna presencia sospechosa.

                 La verdad sea dicha, tanta precaución le parecía un adefesio un tanto peliculero más propio de una serie televisiva de espías, pero, ¡caramba!, llevar lo que llevaba, desde luego no estaba al alcance de cualquiera. Ganas le daban de descerrar el sobre que apretaba contra sí como si pretendiera hacerle zumo, y ensoparse con lo que dentro de él había hasta memorizar su última tilde; pero se imponía la prudencia, a pesar de que ya la trituradora de su lógica había desmenuzado incontables posibilidades, cual si por un instante fuera omnímodo y no precisara ni ver el contenido para saber cuál era este. Tal era su estado de inquietud que le daba la impresión de que todos los viajeros tenían puestos los ojos sobre su cogote, y si a alguien le hubiera dado por dirigirse a él y preguntarle la hora, seguro que en el mismo instante le da un colapso.

   No supo bien por qué, pues no conocía los intrincados recovecos del metro porteño, estuvo hasta casi las once de la mañana yendo y viniendo, cambiándose de línea o de dirección sin que viniera muy a cuento, y consiguiendo, en el caso de que alguien anduviera en su pos, volverle completamente tarumba, no tanto por la estrategia, sino por la absoluta falta de ella, que acaso sea la mejor de todas.

   Cuando por fin llegó al hotel, se dirigió directamente a su habitación preso de una excitación que ponía de manifiesto que algo ocultaba sin necesidad de registro, faltándole tiempo para entrar en ella, echar el cerrojo y sentarse en la cama para destripar el expediente. Ni reparó en la ausencia de Marta, sino que sacó todos los documentos y los puso sobre la cama, dándolos un rápido vistazo antes de entrar en detalle con cada uno de ellos. Habíalos de muy diferente jaez, todos ordenados con meticulosidad de archivero, además de contar con un índice del contenido en el que se enumeraba cada cual, originales, a mayor abundancia: varias comunicaciones del Estado Mayor con sus parejos de los países limítrofes; duplicados a papel carbón con sello de autentificación de ciertos objetivos muy concretos a secuestrar, eliminar o desaparecer, con el nombre en clave de los mismos; memorandos de la embajada norteamericana en los que figuraba el sello de «Alto secreto» en inglés, y en los que se detallaban tanto procedimientos a emplearse como acciones específicas con organizaciones militares y paramilitares de los países involucrados del Cono Sur, con muchos más detalles de los precisos, incluidos los métodos de interrogatorio y el tipo de información a conseguirse; resguardos de ingentes fondos para financiar las operaciones; relaciones de los componentes de diferentes comandos especiales dirigidos por la CIA; y listas de desaparecidos que ocupaban muchas, pero muchas páginas, era todo lo englobado. No hacía falta ser muy avispado para comprender que aquello representaba una de las piedras angulares de la Operación Cóndor, su organización, dirección y resultados; pero al mismo tiempo que esto despertábale un gozoso prurito, sintió un exacerbado pavor por las implicaciones que suponían los nombres propios revelados, produciéndole temblores tales como si algunos de sus miembros hubieran cobrado autonomía propia y un sudor frío que ensopaba su espalda. Allí, con letra de molde bien clarita, figuraban personajes que harían sentir pánico al mismísimo Juan sin Miedo, pues lo mismo se mencionaban los dictadores de los países implicados que otros de lo más prominente de la administración norteamericana, mezclándose con su asombro cierta sensación de repugnancia por la forma despiadada en que las grandes potencias manejaban los sucesos de la Historia.

                 Bombazo como ese, pocos; pero preciso era acopiar lo que más faltaba: sangre fría. Se concedió unos instantes de reflexión para calmar su ánimo y organizar su actuación; pero ello es que por más que sopesaba y desechaba diferentes posibilidades, ninguna de ellas le parecía segura o acertada. Ya estaba por tirar la toalla y tomar el dos, cuando el semblante se le iluminó al concebir una idea dichosa: arrancar las hojas de unos mapas de carreteras que tenía, poner los documentos entre las tapas, enmascarándolos inocentemente, y guardarlo todo en la caja fuerte. Sin embargo, apenas había puesto en planta el plan y ya se disponía a cerrar la puerta de la pequeña caja fuerte que había en el armario, cuando comprendió que era la mayor de todas las estulticias posibles, porque de ser buscados esos documentos lo serían por especialistas, y uno de los primeros lugares en que buscarían sería precisamente ahí, y no en otro sitio.               

   La ofuscación que produce el pánico le atenazaba, pero, afortunadamente, aún le quedaba un resquicio de voluntad para poner a su temor bajo obediencia. Pensó, dio vueltas a diferentes ideas mientras brujuleaba con la vista buscando plaza segura para aquel tesoro; pero ello es que ninguna le ofrecía garantías ni seguridad suficiente. Al mismo tiempo que investigaba acerca del cubil que más convenía a las preciadas pruebas que el destino había puesto en sus manos, razonaba sobre lo más conveniente para su proceder, pues sabía que ante todo precisaba no levantar sospechas, dando apariencia de absoluta normalidad, y toda precaución era poca. La expresión de su rostro estaba turbada por lo que había leído, reconcomiéndole el prurito de salir pitando de la Argentina y poner aquella información en manos más expertas que las suyas para que sin dilación viera la luz pública y dar punto final a aquel infierno; sin embargo, deducía que tan peligroso era correr como quedarse quieto, y optó finalmente por seguir con su vida habitual, realizando su trabajo unos días más como si nada fuera de lo ordinario hubiera sucedido. Al fin y al cabo, la conducta más extraña posible en un periodista que vive exclusivamente de crónicas completas sería que abandonara su trabajo sin concluirlo, atrayendo hacia sí, si es que alguien más estaba sobre la pista, todas las sospechas que con tanto esmero el general Castelli se había esmerado en disipar. 

                 Mientras se refrescaba la cara en el aseo, el cual estaba alterado y con cierta hedentina ácida que no supo muy bien de dónde venía, reconsideró sus opciones y ponderó como más adecuado salir con los legajos como si se trataran de inocentes planos, y ver en qué daba o qué hacía con ellos; pero ya se disponía a abandonar la habitación, cuando reparó en las ostentosas lámparas empotrables que había en el techo, y tuvo la ocurrencia de desmontar una de ellas para ver si podía emboscarlos en el cielorraso del falso techo de escayola. Subió una butaca sobre la cama e inspeccionó la que sobre ella había. ¡Eureka!, pareció decirse cuando tras varios intentos logró que los muelles que la fijaban cedieran, quedando espacio entre el yeso y el forjado para guardar resmas completas de papel, e incluso para haber hecho un altillo. Colocó a regular distancia de la abertura los informes, quedándose para sí solamente con la relación de desaparecidos, la cual puso entre las hojas de un ejemplar de El Orbe, y volvió a colocar la lámpara, esmerándose en que todo quedara tal y como estaba antes de acometer su empresa.

                 No tranquilo, pero sí satisfecho consigo mismo, bajó a la confitería, encontrándose allí con Marta, quien estaba entipándose un copioso desayuno de espaldas a la entrada y de frente a la vidriera. Al reparar en el bufé percibió que la tensión nerviosa le había despertado un apetito feroz y, antes de acudir a sentarse con ella, se dispensó un plato bien cargado de fiambre y bollería y un vaso de zumo de naranja.

   —Buen día —le recibió Marta, haciendo gala de un excelente humor—. Ya pensé que me abandonó ni ángel custodio.

   —Buenos días —saludó él—. Lo mismo pensé yo al no hallarte en la habitación ahora ni encontrar ninguna nota.

                 Un camarero se acercó y sirvió café a ambos. Flavio la miró, recreándose. Estaba bella, casi esplendente: tenía el cabello aún húmedo y el rostro impregnado de luz, como ungido de una pátina celeste. Así, a la diamantina luz de la mañana, lucía más hermosa que la noche anterior, siendo sus facciones tanto más angélicas por lo adolescente.

   —¿Qué me mirás? —interrogó con hilaridad—. Ah, ¿es por la camisa? Perdóname, pero ensucié la mía y la tomé prestada. Espero que no te importe. Mañana te la regreso bien lavada y planchada.

   —No, tranquila; no hay prisa. Como si te la quieres quedar. Nunca tuvo mejor percha —bromeó.

   —¿Angulemas tan de mañana?

   Flavio se encogió de hombros. Lo dijo instintivamente, más con la intención de sacar a pasear su euforia que con la de hacer un requiebro; pero, apuntemos ahora que lo tenemos a mano, que aunque lo natural es que le despertara básicamente un sentimiento de protección, dado cómo y por qué se habían conocido, lo cierto es que la belleza y geometría de su protegida, la cual se las prometía de... perversidad de hembra en la más sensual afección del término, el sentimiento que con más fuerza se enhestaba en él era tanto más desiderativo, y no solamente por su beldad, sino también por su afable personalidad y su gracejo; si bien, sopesaba, había impedimentos de primer orden que, muy a su pesar, hacían inviable la posibilidad de una relación... más íntima, digamos, como lo era la diferencia de edades, el habitar distintos países y, sobre todo, la profesión que ejercía, la cual le impedía permanecer en cualquier lugar mucho tiempo. Por todo ello era renuente a admitir que se había colado en sus sueños de puntillas, forzándole durante toda la noche precedente a pelear con una inquietud que se desmembraba entre el deseo y la continencia, porque los dislates oníricos hacínale creer a pies juntillas que también ella se sentía concernida por sensación semejante. Pero no, «nanay del peluquín», pareció decirse, resistiéndose a la eventualidad del incendio de un amor cuando aún quedaban rescoldos del precedente.

   —¿Te manchaste, dices? —inquirió, cambiando de tema.

   —Náuseas, vómitos... Todo eso, ya sabes.

   —Sí, noté cierta ácida tufarada en el baño. ¿Te sientes mal?

   —No, no; no es nada —era evidente que mentía, porque su semblante se ensombreció súbitamente como si una nube tapara el sol de su sonrisa y gravitó su cabeza ligeramente sobre el pecho, ocultándole algunas hebras de cabello la diafanidad del rostro—. O sí..., no sé.

   Jugaba con la cucharilla en la taza como si removiese el azúcar, cuando nada había en ella.

   —Estoy embarazada —se confesó, dando un respingo como si se liberase de la más gravosa carga.

   Noticia como esa, cuando en lo más íntimo de Flavio se abrigaban ciertas esperanzas, confesáralo o no, era cuando menos dinamita en los cimientos de su anhelo. Con mayor agrado hubiera recibido la noticia de que en el vestíbulo le aguardaban los cuatro jinetes del Apocalipsis para cantarle las cuarenta; pero trató de sobreponerse a su fiasco, no sin echarse carne adentro un buen réspice por lo iluso, pareciendo que su indecisión, ahora que era inviable la relación, se resolvía, cobrando tintes de una necesidad que instantes antes ni contemplaba. 

   —¿Debo darte la enhorabuena? —inquirió con voz queda.

   —¿Me estás cargando? Mirá, no estoy casada ni nada que se le parezca, y esto no es una fiesta, ¿sabes?

   —¿Estás segura de ello, entonces? ¿Te hiciste alguna prueba?

   —No; ni falta que hace. Rindo dos asignaturas, y me recibo de ginecóloga: hasta ahí llego. Además, a una mujer no le hacen falta pruebas. Hay síntomas...

   —¿Y tu novio?

   —Amigovio, más bien. A ese, en cuanto le suelte este cuento, se borra más que aprisa. ¡Si le conoceré yo! Y le entiendo, que querés que te diga. Regalo como este...

   Días como ese nos dé Dios pocos, santa Sorpresa Bendita, que no salía de una y se metía de patitas en otra. Está visto, lo bueno, lo regular y lo malo, la vida lo envía a capazos y nunca por la puerta que se la espera. Vamos, como para partirse de risa. ¡Y pensó que el día se las prometía! Apenas eran las once y media, y vaya como iba a la cosa, de manera que mejor no discurrir en cómo estaría a la noche, si por el mismo derrotero discurría: ya había encarado la presencia trágica de la muerte, había sido secuestrado, se sentía perseguido por los más furibundos y despiadados agentes norteamericanos y, para colmo, se le derrumbaba una naciente ilusión como un castillo de naipes en un movimiento telúrico. Sin embargo, se impuso el deber de suplantar con presencia de ánimo la bofetada que le había regalado el destino, siquiera fuera porque tenía en sus manos, supuestamente, el notición del siglo, y se dispuso a tomar las riendas de la situación. El que no se conforma, definitivamente, es porque no quiere.

   —¿Qué piensas hacer esta mañana? 

   —No sé, quizá ir a mi departamento. Debería estudiar. Por otra parte, aún estoy intranquila por lo de anoche.

   —Por eso no debes preocuparte —la sosegó, dándole unos cachetitos en la mano amigablemente, sabiéndose conocedor de un secreto del que no la podía hacer partícipe—. Mira, es sábado, hace un día espléndido y, aunque no he pegado ojo en toda la noche, te propongo que me enseñes algún rincón agradable, que tomemos por ahí alguna cosa y luego, si quieres, te invito a comer en Costanera.

   Marta pareció meditar la propuesta, echando a su custodio una miradilla maliciosa; pero enseguida, como surgiendo de su melancolía con una espléndida sonrisa, dijo:

   —Acepto; pero primero quiero pasar por mi departamento y cambiarme de ropa. Es acá cerca, en Caballito.

   Entender el concepto cerca o lejos para alguien que es natural de un país pequeño y se halla en uno inmenso, no es cosa a la que se acostumbre con facilidad, sobre todo cuando se está en una ciudad como Buenos Aires, cuyas dimensiones no caben de una vez en la mente, ni aunque se aprieten.

   A pesar de no haber mucho tráfico tardaron casi veinte minutos. Las acacias y jacarandas estaban exuberantes, dando cierta sensación de frescura al agobiante calor del verano austral. La vida se resolvía a la sombra o en los parques, deshabitando los espacios que el sol castigaba despiadadamente, pues el termómetro tenía inclinaciones alpinistas y rondaba los cuarenta grados, con una humedad que hacía traspirar incluso a los monumentos.

   En el quinto piso de un bloque de apartamentos en Rosario con José María Moreno, convivía con dos compañeras de estudios naturales de su pueblo natal: Susana y Selva. La primera, una muchacha como de vientres o veinticuatro años, era menuda y poco agraciada; su cabello era lacio y áspero, y le caía sobre unos hombros menudos y escurridizos con muy poco donaire, evidencia que no era su imagen un santo de su devoción, y bien que lo comprendía el visitante; su cara era alargada y llena de marcas, semejantes a esas que deja la viruela, aunque menos pronunciadas; y usaba unas gafas grandes y de bastantes dioptrías, tras las cuales se disminuían unos ojuelos vivaces e inquisitivos, que se agitaban inquietos husmeándolo todo; era estudiante de Psicología, y de las mejores, y estaba preparando su tesis doctoral. La segunda, Selva, estaba licenciada en Ciencias Políticas y en Historia, aunque el verdadero santo al que veneraba con pleitesía era el Arte, pues pintaba como los mismos ángeles, si bien el mercado no daba para otra cosa que para decorar boliches, vender algún lienzo en Recoleta o dar clases por cuatro pesos; era alta, morena y ojinegra, dotada de formas exuberantes y con una facilidad de palabra y una agilidad de inteligencia que cubría sobradamente otras faltas, si es que las tenía.

   Mientras Marta se cambiaba de ropa, Flavio departió con ellas, incluso tuvo la deferencia Selva de mostrarle alguno de sus cuadros y fotografías de los locales que había decorado. No dijo nada distinto que fórmulas de cortesía, pero a la vista de aquellas obras sintió cierta rabia por dentro, porque aquella mujer no pintaba motivos, sino almas, y en la perfecta distribución de las masas y los colores de sus obras se podía entrever un espíritu libre que captaba matices que a la mayoría de los mortales les pasan desapercibidos, elevando lo prosaico del color a un conjunto que aspiraba a lo más sublime. Verdaderamente le estremecía aquella facilidad para el trazo, su determinación al resultado final, a menudo sacrificando simplezas que no dicen del artista sino artificios de escuela; pero si no dijo nada, no fue por indiferencia, sino por evitar pecar de adulador o de pedante.

   Ambas amigas de Marta eran extraordinariamente distintas, como las caras de una misma moneda: la primera era el envés, introvertida, intelectual y de modales algo afectados, cual si cualquier gesto o palabra fuera preciso primero pasarla por el tamiz de sus convicciones, un tanto rigoristas y alambicadas en postulados sociales, dando la impresión de estar conformada a medias por témpanos de hielo y un cartesianismo que mecanizaba hasta las emociones, las cuales parecían ser para ella cosa de morondanga; la segunda, por el contrario, era la cara de la alegría, dulce, emotiva y algo polvorilla, expresábase con felices ocurrencias, iluminándosela los ojos y la palabra cuando se referían a la vida, la cual era para ella un laboratorio en el que experimentar una grandeza que trasgredía los límites de lo prosaico, como si su inteligencia o su alma vislumbrara matices exclusivos o como si estuviera redescubriéndole con cada suceso. Por lo demás, parecían necesitarse, no tanto completándose como sabiendo que ahí al lado tenían el modelo del que renegaban, pues nada hay más próximo que lo opuesto, no pudiendo darse la virtud sin el pecado, el orden sin el caos o la dicha sin el quebranto.

   Si incomodábale a Flavio la circunspección de Susana, agradábale sobremanera el talante de Selva, quien desenvolvíase y parloteaba con tal naturalidad como si fueran viejos conocidos; y sumidos en una conversación que picoteaba de los más variados temas se entretuvieron hasta que Marta, por fin, anunció que estaba lista para partir.

   La espera valió la pena, pues salió ataviada con un pantalón negro muy ceñido y de mucho lustre y una blusa de seda, no demasiado opaca, que realzaba su natural apostura, sobre todo porque se recogió el cabello en una coleta primorosa que caíala sobre la espalda como una catarata que se despeñara desde altísimas cumbres, despejando su rostro y mostrando con desparpajo sus sensuales labios y sus grandes ojos azules.

                 Los Bosques de Palermo son una esquina de paz en medio del caos, un remanso verde donde parece que jamás el mundo va a llegar con su insoportable ruido. Pasearon con placidez, sin rumbo ni intención alguna, con el ánimo sereno y las prisas olvidadas. La temperatura era agobiante, pero la sombra infundía el placentero regocijo de un oasis, apenas quebrado por el despegue de algún avión del próximo Aeroparque.

                 Desde Libertador, después de visitar el Jardín Japonés, pasearon hasta los lagos, a cuya orilla tomaron asiento sobre la hierba y fumaron un cigarrillo, enfrascados en una garla que lo mismo se zambullía en confidencias que otros asuntos más triviales, cual si el propósito fuera husmear en sus respectivas vidas. Luego, pasearon por El Rosedal y, pian piano, llegaron a Costanera.

                 Flavio se apoyó sobre la baranda que separaba el piso sin pavimentar del lecho del río, y se quedó mirando hacia la distancia, hacia Uruguay.

                 —¿En qué pensás? —investigó Marta, apoyándose sobre los codos, a su lado.

                 —En mis hijos, en tu hijo: en el destino. A veces me da la impresión que vivimos bajo la pertinacia de un Dios tozudo que se empeña en juntar a cada criatura con su sino, así este se halle al otro lado del mundo —declaró él autómatamente, sin mirarla.

                 —Eso del destino no irá por nosotros, supongo —subrayó ella.

                 —O sí, Marta: o sí —apuntó, como señalando el quid de la cuestión—. El destino de las criaturas no es solamente retozar entre sábanas, sino mucho más. Tienes demasiadas prevenciones al respecto, y eso que no hay enemigo a la vista, porque te confieso que todavía no pensé en nada semejante.

   —Ah, pero ¿pensás hacerlo?

                 —¡Quién sabe! Por ahora no, desde luego. Bueno, pero, ahora fuera de broma: ¿no te parece que la predestinación tiene un papel relevante en nuestras vidas, que en ocasiones los hechos suceden como si fueran una escala lógica? Los antiguos sumerios creían que los dioses eran los dueños de la humanidad, y que como tales definían el albur de cada hombre. Allí, entre ellos, surgieron los primeros héroes que se conocieron y, fíjate que curioso, héroe era aquel que conociente de su fatal estrella, la aceptaba sin renuencia. 

   —Veo que sos un determinista.

                 —Quizá. No me lo planteo así. Sencillamente me parece que voy dando tumbos por la vida; pero miro hacia atrás y, ¡zas!, una recta como una de esas infinitas carreteras de tu país, sin desviarse ni por las vacas —chusqueó.

                 —Quizá yo sea algo determinista también..., o me gustaría serlo. Hay cosas en las que no me gusta pensar mucho, ¿sabés? No sé si me dan vértigo o miedo. De lo que sí estoy segura es de que tengo un apetito voraz. Oye, ¿lo de almorzar era en serio, o me estabas cargando?

                 Medio en serio, medio en broma, ora tomando el tema, ora dejándolo, caminaron hasta uno de los restaurantes que había allí cerca y entraron en una parrilla, tomando mesa muy próximos a la cristalera que daba al río.

                 Sonreía con facilidad, y el marfil de su dentadura le fascinaba, como lo hacía la adolescente perfección de sus rasgos, investidos de una pureza más propia de la infancia. ¡Le parecía tan hermosa! Frágil y esplendorosa como esas amapolas que jalonan los caminos e inundan los campos de Castilla en la primavera; flor de un día, pero maravillosa, rara como un armonioso acorde entre los desafinos del planeta.

                 —¿Qué signo sos? —indagó Marta, mientras embadurnaba con mantequilla un panecillo de semillas de sésamo.

                 —Libra.

                 —¡Sonamos! —exclamó, dando un gracioso respingo sobre el asiento—. No hay libriano que sea sereno —diagnosticó—. Ahora me explico todo eso del destino. ¿Sabés?: sos una caja de sorpresas.

                 A decir verdad, le incomodó la apreciación. Él siempre había tenido a su signo como el más afortunado de todos: amantes del buen gusto y el refinamiento, almas sublimes, idealistas empedernidos, inclinados al Arte, buenos amantes... 

                 —¿Y tú? —curioseó a su vez.

                 —Géminis.

                 —¡La dualidad! —se vengó con displicencia—: el desdoblamiento de la personalidad, la cohabitación de los extremos; par, impar: duda.

                 Absurdamente pretendió ocultar el tono hiriente bajo una mansa apariencia de sarcástico reintegro. Sin embargo, sabe Dios por qué, al instante se sintió culpable, razón por la cual no quiso entrar a fondo, concediéndole el privilegio de defenderse y callándose argumentos que le dieran ventaja. Ella, empero, nada de eso hizo, sino que sonrió indulgentemente, encogiéndose de hombros.

   —Mejor ser dos que estar sola —dijo—, así no hay chance de aburrirse.

   —Pero, ¡cuidado!, que las géminis tenéis tendencia a la multiplicidad, y a poco que te descuides podrías precisar un alcalde.

                 Mientras comían hablaron de Astrología, de horóscopos chinos, de I Ching y de un montón mancias. Decididamente, el futuro, por ser un bien incierto, somete al ser humano a una fascinación que le empuja a imposibles lucubraciones, tratando de averiguar a través de rayas o de exiguos signos las grandezas o miserias que esconde el porvenir, sin duda como artificio de consuelo a la incertidumbre del presente.

   Ella, mientras charlaban, entipábase con inefable entusiasmo una parrillada, echándose al coleto con buen apetito lo mismo tripa gorda que ubre, o riñón que chinchulín o mollejas, todo ello bien ungido de salsa de chimichurri. Flavio le miraba con algo de recelo, pues él se había inclinado por el bife de chorizo, tanto más aparente y exento de grasas y otras excrecencias que las vísceras, cuya sola contemplación producíale hondo rechazo, como casi todo lo que no era lisonjero a la vista, según sus particulares cánones estéticos lo hacían, que si no servían para un bodegón, no merecían su respeto.

   La conversación, a esas alturas, había realizado algunos progresos, hallándose entre ambas posturas algunas concordancias, como por ejemplo que únicamente los bienes intangibles son capaces de hechizar al ser humano, excepto para aquellos que carecían de aspiraciones, a no ser que se entendiera por ello formar parte de una escudería, como Mercedes o similar, no importaba que fuera ocultismo, esoterismo o cualquier otro ismo.

   —Y, bueno —concluyó ella—, si el futuro está escrito, ¿por qué no intentar investigarlo? No creo que sea un inconveniente prepararse para ello.

                 —O contender por lo que uno debe ganarse —refutó Flavio, abriendo una nueva divergencia—. Si la vida pierde la magia de la incertidumbre, ¿qué nos queda? Sabríamos con quién o con quién no, qué o qué no, e iríamos directamente al meollo sin riesgos ni errores y no aprenderíamos nada. Creo que de alguna manera ser vulnerables nos engrandece. Tal vez el destino no exista, sino como fin. Pongo por caso, uno puede nacer para romper una vidriera, pero en su mano está hacerlo para robar lo que hay tras ella o para entrar a rescatar a alguien que se encuentra en apuros en el interior, ¿me entiendes? Libertad estrecha, pero libertad de aprender, de acertar y equivocarse.

                 —Pará, flaco, que me mareás. Veo que no te determinás al blanco o al negro, y que te conformas con la tibieza del gris.

                 —Francamente —se defendió—, ya no sé bien en lo que creo. Se me han caído tantos ideales que mi fe es algo así como un tuareg que deambula por el desierto del desgobierno. Hay sobrados motivos para todos los colores. Es únicamente una cuestión de posicionamiento.

                 —Hablás como un viejo, y no lo sos.

                 —¿Cuánto se puede envejecer? —reflexionó en voz alta.

                 —Lo que te permita tu corazón —argumentó ella, y guardó un silencio intenso mientras clavaba en él sus ingenuos ojos claros—. ¿Qué edad tenés?

                 Se sintió observado... o investigado. Por lo común el tema de la edad le traía una cierta fatiga muy difícil de explicar. Digamos que en algún momento fatiga y edad se vincularon, y ahora eran reflejo una de la otra, como una prisa que se siente cuando ha dejado muchas cosas a medias y no se sabe si dará tiempo a concluirlas. Y él, no lo ocultemos para hacer honor a la verdad, se sentía al principio de su vida, pero con muchos años y un gran débito. Ni siquiera con saldo cero.

   —Cuarenta y tres —masticó con desgana—, ¿y tú?

                 —Veintiocho. No sé por qué pensás así, si no sos tan grande. ¿Tan mal te trató la vida? No parece.

                 Trató de buscar un argumento para decir que sí, que le trató mal; pero no era cierto. La vida, le gustara o no, había sido generosa con él. Cierto que no todo fueron risas, que hubo no muy buenos momentos, incluso alguno malo o muy malo; pero... ¿comparada con quién? Hay cierto gremio de personas que solamente conocen la cara amarga de la realidad, y compararse con ellas es haber habitado el palacio de la risa perpetua. Así, optó por encogerse de hombros.

                 —Digamos que por un tiempo me dio la espalda la suerte.

                 —¿Te dio la espalda la suerte? Y eso ¿qué significa?

                 —Bueno, yo creo que es muy distinto que te dé la suerte la espalda o que te mire la desgracia a la cara.

                 —¿Y no es lo mismo?

                 —No; ni mucho menos. Si las cosas te van mal en lo emocional o en lo económico, vaya y pase, que todo tiene arreglo o, a veces, incluso es para bien; pero si te mira la desgracia, aún no tocándote lo económico, puede mucho más que fundirte. Mira, entre perder el trabajo y perder un hijo, verbigracia, creo que hay mucha diferencia.

                 —Sin duda; pero lo de que el que te dé la espalda la suerte sea bueno...

                 —Pudiera. A veces, supongo, no. Depende de la capacidad de reflexión y aprendizaje. Únicamente se disfruta de lo bueno por comparación con lo malo.

                 —¿Y vos qué aprendiste?

                 —No mucho, la verdad, y a las malas. Tres o cuatro cosas que se deben hacer, supongo.

                 —¿Cuáles cosas?

                 —En el trabajo, independencia; en la vida, paciencia sin demasiadas ilusiones; y en el matrimonio...

                 —¿Y en el matrimonio?

                 —En el matrimonio, no lo sé. La verdad es que no sé dónde he fallado. Es un contrasentido, pero soy de esas personas que precisan el amor como una forma de vida y que, sin embargo, pasa ante mí sin dejarme nada en prenda.

                 —Ya veo: sos San Inocencio.

                 —No; no digo que sea inocente, sino que no sé dónde he fallado. Seguramente se habría gastado el karma.

                 —¡Menudo karma estás hecho vos! 

                 Era una mujer hábil. Ingenuamente hábil. Percibió la sombra que nubló su entrecejo apenas puso la palabra sobre el tema, y lo dio por sobreseído. Cambió de asunto y habló de ella, de Buenos Aires, de su vida en el pueblo, Tres Algarrobos. Apenas eran pinceladas, de esas que se dan para abocetar un cuadro que en cualquier momento puede irse completando sobre esa idea; pero pinceladas sencillas, de una vida asentada sobre un orden fundamentalmente interior. Podía leerse entre sus palabras muchas cosas: escala de valores, candidez, seguridad en sí misma, capacidad de lucha, esperanza... ¡Ah, la esperanza, la bendita esperanza!

                 No le resultó difícil discernir que era una mujer incubada en una sencillez que pendía de ella como un camafeo heredado a la protohistoria: de maneras suaves, porque tenía ideales suaves; de hablar pausado, porque la prisa no cabía en su mundo; y de sonrisa amplia, porque se la había ganado. Había luchado y había vencido, en lo que describía como su universo, un paraje ajeno habitado por simplezas de una belleza extraordinaria, hermoseadas en lo común y engalanadas de una ingenuidad que conservaba el alcanforado aroma de la infancia. Sí; definitivamente le pareció compartir mesa con un ser madurado en los arrabales del sintiempo, como si no hubiera crecido, sin otras modas ni tendencias que las de ser lo que era y mantenerse impoluta. Y había luchado mucho para lograrlo, superando momentos de dificultad económica y trabajando y estudiando arduamente, para al final coronar su meta conservando intactas sus vestiduras originarias, diamantinamente brillantes, entre los embozos de una sociedad opacada por tanto disfraz y tanta apariencia. Su ilusión, la que descollaba sobre las demás que había deshojado con mucho fervor, como recuenta sus sueños un idealista o un lunático, era ser libre en su pueblo y allí ejercer la profesión que reverenciaba, dedicándose al amor de una familia que podía ver sin que aún estuviera ni en ciernes, con un esposo galante y muchos, muchos hijos, y sin tener que salir de él ya nunca más y vivir plácidamente viendo amanecer o ponerse el sol con sus ojos y no por la intensidad de la luz de las calles en las que solamente se veía a Dios por los tejados, según sus propias palabras.

                 Fuera ya, mientras paseaban por la ribera del Río de la Plata, Flavio unió sus querencias a las de Marta, sacando del arcón de su alma los más acendrados anhelos, y permitiéndoles volar como libérrimos pájaros que se iban y venían por un paisaje que imposible era que existiera en lo material. Puso sobre el mundo sus quimeras coritas, algunas de ellas algo desmedradas ya, y empequeñeció sus ojos a la infinita distancia de los sueños, intentando columbrar paraísos inexistentes. ¡Necesitaba tanto amar! Para él era capital, la piedra angular sobre la que sustentaba su esencia; pero la vida, por su torpeza, no la gobernó con sabiduría, y le dejó la sal gorda del desamor que agigantaba su sed. Tenía tantos sueños por instaurar, tantas malquerencias por redimir, que sentíase como el borracho al final de su episodio, dando trompicones por una calle desierta, cayendo sobre los charcos bajo las farolas que derramaban la luz mortecina del fracaso y sintiendo una insoportable vacuidad en su ser y arduos deseos de restañar las heridas de cuarenta y tantos años de traspiés continuados.

                 No supo por qué se detuvo y enfrentó sus ojos a los de Marta, ni porqué tomó sus manos en las suyas para confesar aquellas feas culpas que nunca, nunca antes había puesto a la luz, ni por qué le dijo sin palabras que estaba cansado, harto de infatuar la mentira, agotado de adorar falsos dioses y arrepentido de la infidencia con sus anhelos; pero lo dijo.

                 Ella, por un sentimiento que no supo identificar, pero que desde luego no era por lástima ni por falso consuelo, abrió también de par en par las ventanas de su corazón y le dibujó un paisaje en el que la exoneración era posible y donde lo que no cabía en el mundo se ensanchaba, estableciendo el prodigio en lo cotidiano; y le dijo que no se precisaba saltar el valladar del firmamento para encontrar el cielo, sino que el Edén estaba ya en ellos, invitándoles a solazar sus ensueños. Apuntó que, al fin y al cabo, Adán y Eva eran cada hombre y cada mujer, porque con cada nuevo amor se principiaba la Historia del Universo, lección que una vez y otra repetía ese Dios tozudo de antes para los malos aprendices como ellos; que había milagros a cada rato ante sus ojos que mostraban lo inconmensurable de lo eterno: aquel Río de la Plata, aquel malva recostarse del sol, aquel revolotear de los gorriones, la emoción de la amistad, la grandeza de los hijos, el portento del amor, si es que el amor es verdadero; y que también había, era cierto, dolor y desdén, penas que desgarraban, ingratos trabajos, pero de los que se podían extraer consecuencias, perlas que de otro modo no se podrían adquirir de ninguna manera.

                 La disertación de ambos era, sobre todo, un tango, como Buenos Aires, como Argentina. Porque solamente en clave de tango podía entenderse lo que referían con aquella armónica sinceridad que les prestaba alas, enfatizando el sentimiento sobre otros pareceres y forzando a que revolotearan muy pegaditas las aves de la nostalgia, del sueño y del imposible, como ese anhelo que toda criatura, argentina o no, lleva dentro de sí. No; no eran cheroncas, sino apenas pibes que hacían trastabillando sus primeros firuletes en la vida. Bien clarito podían escuchar los acordes de una vitrola o sentir el llanto del bandoneón, el tembloroso lamento de la viola y el vivaz ritmo de la guitarra, chamuyando sus cuerdas bemoles que hundían sus dedos en lo más hondo del alma, dando rienda a sus ensueños. Y entre sus palabras, ágiles y sinceras como un corte, surgía una voz cascada que en caravana llevaba las rimas consonantes de un futuro perfecto que tozudamente se iba a otro horizonte más distante. La magia existía: eran ellos. Y en ellos, engrupidos, se extendía Montevideo y Madrid, Gardel y Discépolo, y hasta el mismo cosmos en centinela se explayaba en sus adentros. La magia existía, sí; sí que existía, y estaba allí, haciéndoles parte suya. El mundo y su grela rajaron como una persiana que se enrolla, dejándoles solos milonguear a la luz de gas de sus almas, tan pegaditos que diríase que un solo corazón empujaba la sangre de sus venas. ¡Qué les importaba a ellos en que daría mañana, o más tarde!, ¡qué les importaba, cuando eran el eje del universo y sostenían la Historia del hombre, siquiera fuera por un instante! ¡Que se rejodiera el tiempo y la cordura, lo sensato y lo perfecto! No les importaba si tenían o no porvenir, si mañana tendrían guita como tirar manteca al techo o estarían sin un mango, si coronarían con éxito la aventura de la vida o si sus desafueros darían con sus huesos en la gayola, o si tendrían que alimentarse solamente mateando con sus sueños. Era un portento, y a los portentos, señores, no se les pone ceño, sino que se les mira a los ojos, se les sonríe y se les sigue, aunque uno termine sin tamangos y con el ragú de un croto, porque la vida pianta como un pájaro migratorio y podría dejarles cusi fai con el vacío de no habitarla. Les era fácil sentirse envueltos en una única piel soñadora y hundirse en sus miradas transidas mientras dibujaban una quebrada que empujaba a pegar enseguida sus alientos y danzar enhebrando los cuerpos, formando ochos infinitos bajo la romántica luz de un velador o la de una farola que solitaria iluminaba una calleja de Palermo Chico o de San Telmo entre arrabaleros compases mientras se perdían entre la semisombra de su soledad multitudinaria. ¡Tango!..., ¡tango!... La quietud se arrebola y se hace quiebro —gime armonioso el bandoneón—; corazón en corazón, pecho con pecho —sostiene el pulso la viola—; los pies se disputan un espacio que aspira a ser único entre ochos —el violín estira el ansia—; los brazos se aferran en los cuerpos, cual si no hubiera otro lugar en la Tierra a la que hacerlo para recagar al dolor —el piano martilla hasta las lágrimas—; y, por fin, haciéndose rabiosamente entrañable —el acordeón a piano solloza arpegios—, el sueño final: los alientos se funden, se quiebran los esqueletos en una sentada y, vencidos uno sobre el otro, estalla un beso.

                 Fue un beso laaaargo y emocionado, como el de dos seres que se reencuentran tras muchas existencias. Cuando los labios se distanciaron, Marta le mostró su rostro dubitando entre la luz de la dicha y la penumbra del desconsuelo.

                 —No debimos hacerlo —se lamentó, reclinando su cabeza en un golpe sanguíneo.

                 Flavio no dijo nada, sino que percibió cómo el mundo se desenrollaba y les exponía a contemplación pública, distribuyendo lo ordinario en su entorno. El encanto había concluido su prodigio.

                 —No te reproches nada: fue culpa mía. He sido un inconsciente.

                 —¿Te arrepentís?

                 —Solamente si te hace daño —dijo con voz queda, echando su mirada al Río de la Plata.

                 —Yo no, o sí, no lo sé..., ¡carajo! Si fuera en otras circunstancias —dijo señalándose el vientre—. Vos me comprendés, ¿no es cierto?

                 —Claro, claro —admitió con una estulta sonrisa arqueándose inútilmente en sus labios—. Ya ves, no supe o no quise reprimirme. Me doy cuenta de que ha sido una torpeza. No sé por qué suceden estas cosas, pero no lo busqué. Fue la vida quien ayer te puso en mi camino, y hay trenes que no pueden dejarse marchar así como así.

                 Nada dijo ella. Se giró y apoyó sus manos en el barandal mientras sus ojos amenazaban con ahogarse en el río... o en las lágrimas. 

                 —Todo esto me confunde mucho, Flavio. Seguramente tenés cualquier cantidad de minas por ahí, y yo soy un trofeo más; pero me gustás, ¡pucha!, siento por vos... ¿Viste que no sé lo que siento? 

                 —No sigas: te comprendo —interrumpió Flavio, tratando de serenar su ofuscación—. Todo ha sido tan rápido que creo que nos sorprendió a ambos. 

                 —Sí, quizá nos agarró por sorpresa; pero ha sucedido, y no se le puede volver la espalda a eso. No sé si esto es dar vuelta a la taba para bien o para mal. Preciso pensar. Tampoco yo te quiero lastimar, ¿viste? Las prisas no son buenas, y si esto ha de darse resistirá unos días en retiro, ¿no te parece?

                 —Me parece. Creo que lo mejor es que ambos creamos que no sucedió nada, y más adelante ya veremos.

                 —¿No te importa?

                 —No, no, de veras. Creo que también yo necesito pensar. No sé si estoy listo para esto todavía. 

                 —Vos me entendés. Mi situación... Pero te juro que fui sincera, que si te besé..., nos besamos, fue porque lo deseaba tanto como vos. Te he mostrado cómo soy, y te juro que no he mentido; pero ambos precisamos tiempo, ¿sí?

                 Nada era más cierto. Marta había puesto sobre el tapete, sin quererlo o queriéndolo, lo más acendrado y descarnado de su alma. Flavio, en agradecimiento, tomó su mano con inefable suavidad, y le dijo con voz íntima:

                 —Treinta centímetros.

                 —¿Cómo decís?

                 —Treinta centímetros: estás a treinta centímetros del suelo —se explicó—. Vives en el mundo sin vivir en él, acaso únicamente contemplándolo.

                 —Pero ¿y si hasta eso perdemos por precipitarnos? No nos conocemos apenas. Vos tenés tu mundo, y yo el mío. Yo voy a tener un hijo, y vos tenés tres allá en España. ¿Querrías también a mi hijo? Mirá, Flavio, esto es muy complicado. Por otra parte, Gustavo...

                 —Ese sí es un problema. Seguramente tú quieres a tu novio...

                 —Amigovio —puntualizó nuevamente—. Es una relación rara, que no sé si comprenderías. Él es el padre de mi hijo, ¿entendés? Estoy hecha un lío, y quiero pensar: solamente eso. Lo que deba suceder, sucederá.

                 —Por supuesto. Está olvidado. En realidad no ha sucedido nada. Únicamente quiero que sepas que también yo he sido sincero, y que no he reparado, egoístamente, en tus dificultades, aunque no me arrepiento en absoluto.

                 —Sí, te entiendo, pero ¿y si nos centráramos en esto y las circunstancias, tu trabajo, tu vida o la mía, nuestra profesión o el mundo nos lo quitara?

   Le miró con tanta ternura que, sin poder evitarlo, le brotaron solas estas palabras:

   —Podría suceder que nos lo quitaran; pero entonces, nos quedarían los sueños.

   —¡Los sueños! —repitió ella, echando su mirada al Río de la Plata—. ¿Qué son los sueños?

                 —Nosotros somos los sueños. Y creo que tú también lo sabes.

   Y ambos miraron a la distancia, sintiendo que se fundían en un nuevo tango, más nostálgico y entrañable. Permanecieron así no mucho tiempo, dándose ocasión de reubicarse en la realidad que más convenía a sus respectivas querencias y, luego, Marta le pidió que le hablara de él, en lo que supo entender Flavio como una indagación más profunda a su verdadero ser, cual si parte de ella no renunciara a aquel amor que había irruido tan intempestivamente en sus vidas, y curiosamente no tuvo trabas para hacerlo. Hurgó mentalmente en las faltriqueras de su memoria por un retalito que tuviera esencia a adolescencia o a infancia, únicos por su pureza comparables a los que había recibido de ella, y se extendió por sus primeros años en Lubitana, su pueblo natal, a treinta y tantos kilómetros de Madrid.

                 —Seguramente por las cosas de la vida, o por sus fiascos, casi olvidé cómo se sueña —le refirió, como si hablara desde el fondo de su memoria—; sin embargo, cuando chico, lo hice muy frecuentemente. Había una muchachita que me hacía hervir la sangre, y siempre iba en pos de ella como un gozque que precisara una caricia; pero ella prefería a otro muchacho. No era bonita, ni siquiera muy inteligente, pero tenía una manera de decir las cosas que embelesaban. Con ella sí que sabía: se llamaba Zita. Me apreciaba mucho como amigo y, aunque esta emoción me sabía a poco, me conformaba. Casi todas las tardes, allá para el atardecer, ya fuera la estación de año que fuera, iba a una cárcava próxima para ver ponerse el sol, y yo, siempre que podía, la acompañaba. «Ahorrar belleza», lo decía ella. Creía que cuanto más belleza ahorrara al contemplarlo, si la archivaba bien en su alma, más hermosa sería. «Somos la suma de lo que hacemos —decía—: si metemos en el corazón hermosura, somos hermosos; si metemos fealdad, somos feos.» Y debía de ser cierto porque, siendo fea, era la criatura más hermosa que he conocido. Luego, esperaba la vista del primer lucero y pedía un deseo. Todas las estrellas para ella tenían nombre, aunque estos no vienen en ningún planisferio celeste. Al primero, le llamaba Primero; y al último, Tardón. Tardón, durante el otoño y el invierno, no se le veía, pero ella le disculpaba diciendo «es que está viejo, y a su edad no es bueno salir por la noche en invierno.» Así aprendí a soñar y a pedir también mi deseo. «Si no pides, Dios no sabe que lo quieres de verdad», me decía cuando me adiestraba. «Él, los prefiere obstinados», me aseguraba. Y aprendí. Y cada tarde, cuando en silencio veíamos ponerse el sol, soberbiamente rodeado de nubes escarlatas y violetas y todos los colores parecían arracimarse a su alrededor, yo pedía con mucha, pero con mucha intensidad, «Quiero quererla»; pero no se cumplió. Años después fui a estudiar a Madrid y allí cambié aquellos sueños... de eternidad, creo, por otros más prosaicos, porque en Madrid no se ven las estrellas: «las mata la luz», dicho en sus palabras. El mundo, a veces, creo que sería más humano si pudiera ver las estrellas, sobrecogerse bajo su inmensidad y pedir un deseo, o dos o cien. El mío, lamentablemente, no llegó a cumplirse.

                 —Sí que se cumplió —afirmó Marta, poniendo su mano sobre la suya, quien sin darse cuenta, tenía los ojos anegados de lágrimas—: la estás queriendo. Creo que siempre lo hiciste. Tu deseo se cumplió.

                 Flavio sintió que sobre su espalda se derramaba todo el calor de un sueño que se consuma. Efectivamente, no había reparado que su deseo se había cumplido a carta cabal, acaso desde el momento en que con la fe suficiente le formuló. Estaba conmocionado por mirar de frente a la verdad.

                 —¿Qué fue de ella? ¿Se casó con aquel muchacho?

                 —No: murió —dijo con voz queda, gravitando levemente la cabeza sobre su pecho—. Su madre..., o su madrastra, porque no era hija biológica, sino adoptiva, me acogió en cierta forma con su ternura, e incluso tuvo presencia de ánimo para darme valor para afrontarlo. Zita era huérfana de guerra. Llegó vagabundeando a nuestro pueblo algunos años después de la Guerra Civil. Lola, su madre… o su madrastra, era meretriz antes de conocerla, y por ella dejó de serlo para convertirse en la más honrada y mejor de todas las madres. Es una gran persona. Bueno, pues sigo. Zita y yo nos hicimos amigos enseguida, muy amigos; pero ella prefirió siempre a Rufo, un muchachote que nunca llegó a percibir del todo la importancia de sus sentimientos, como muchos en el pueblo. En fin, la querían unos y la odiaban otros, porque era más que una niña: era un símbolo. La vida de cada cual estaba truncada por la guerra; quien más, quien menos, tenía sus muertos, sus prisioneros o sus exiliados, cuando no sus resentimientos. Y, claro, Zita abría los armarios y liberaba odios lo mismo que amores, según lo que cada cual tenía dentro de sí. No la dejaron vivir en paz, incluido este Rufo que te mencionaba; pero ella como que lo entendía, como que lo veía natural… ¡Imagina cuánto ha de sufrir alguien para que el sufrimiento sea cosa de rutina!… No la permitían vivir en paz, siquiera con una madre desheredada de la sociedad, y tuvo que huir para que no la recluyeran en un hospicio. Cualquier cosa menos perder la libertad. Esta, para ella, era toda la riqueza, la infinita cornucopia de la abundancia. Lo demás eran fruslerías. El pueblo se dividió como en la guerra, en dos bandos. Unos, querían proteger en ella lo que en la guerra habían perdido; los otros, una victoria total y sin concesiones, hacer ver a los vencidos que seguirían siéndolo. Rufo, acaso imitando a su padre o a sus mayores, se convirtió en su perseguidor. En realidad, siempre lo había sido desde que conoció a Zita, nunca supe muy bien por qué. El caso es que en aquella persecución Rufo tuvo un accidente que a punto estuvo de costarle la vida, y Zita evitó su muerte. La víctima rescata a su verdugo, ¿no es gracioso? Zita, entonces, contaba nueve o diez años. Aunque parezca mentira, entonces estuvo a punto de morir; pero no lo hizo. Hay quien dice que fue cosa de milagro, y creo yo que, efectivamente, lo fue. Desde entonces la vida discurrió… normalmente, digamos; pero en verdad te digo que era cosa de prodigio porque a todos nos había cambiado, y entonces supimos que aunque oficialmente la guerra había terminado cinco o seis años atrás para nosotros puso su punto final aquel mismo día. Crecimos todos: yo, queriéndole sin poder evitarlo; ella, queriendo a Rufo; y Rufo, ignorando los sentimientos de ambos, por más que era nuestro amigo. Pasaron los años y marché a la universidad. La vida, definitivamente, nos llevaba a cada uno en busca de nuestro destino. Un día, creo que fue al poco de cumplir Zita los veintitrés años, cayó enferma. Yo no estaba en Lubitana, pero apenas me dieron aviso regresé a toda prisa. Fue demasiado tarde, sin embargo, porque estaba agonizando. Permanecía la mayor parte del tiempo inconsciente. No quería que se fuera sin despedirme, sin darme ocasión de decirle cuánto y cómo la quería. Entonces fue cuando me di cuenta de que nunca antes se lo había dicho, en todos aquellos largos años. Lola sabía mejor que nadie lo que desde chico sentía por ella, y se apiadó de mi rabia por perderla. Me dijo: «Da gracias, Flavio, porque nos lo hace muy fácil: ha estado despidiéndose trece años.» Yo levanté mis ojos y la miré. Ella lloraba sin lágrimas y mantenía una sonrisa dura…, costosa…, como extasiada; pero podía sentir la soledad de su alma, ancha como un inmenso descampado. «Hizo su trabajo, y se va con el Dios que la envió», dijo. Y se volvió a ella. Había aprendido también a hablar como Zita, diciendo las cosas como si viviera desde otro mundo o como si los que le viviéramos en otro orden fuéramos los demás mortales. Ella moría como había vivido. Tenía una mano de su madre agarrada, y la otra me la tendió a mí. «¿Habré vivido bien?», me preguntó con voz cansada, abriéndose ya a la muerte. «Sí —asentí—: ahorraste tanta belleza, que casi toda te la llevas puesta.» Y expiró, sin que me diera ocasión de manifestarla cuánto la amaba. Ese es el amor que todavía persigo, el que busqué en la carne sin hallarle, el que husmeé en el mundo sin encontrarle, el que he perdido. Siempre, creo, la deberé esa explicación.

                 Marta tenía afirmada la mano de Flavio con inefable dulzura, confortándole.

                 —Yo creo, galleguito, que tu cuenta está saldada —susurró.

                 —En fin, esperemos —aceptó Flavio regresando con urgencia del recuerdo al tiempo que con disimulo se limpiaba la aguadija que amenazaba con descolgarse de su nariz—. De cualquier forma, es página pasada. Amiga mía, el pasado es una carga muy gravosa, porque no se puede aliviar con nada. El futuro se puede prevenir, incluso remediar; el presente puede encajarse de una u otra forma, porque es un tanto selectivo, aunque no siempre; pero el pasado..., el pasado no se puede saldar. A veces parece que se duerme, pero a lo más sestea, y despierta siempre haciendo las preguntas que no han sido satisfechas.

                 —Pero, se pueda o no, hemos de vivir hacia delante, querido. Uno no puede rajar de la vida y salir pitando a ninguna parte. Yo no soy quién para aconsejarte, pero creo que no vale de nada que te des manija, que no ceses de darle vueltas a esa calesita. ¿Pasó?...: pues pasó, y a otra cosa.

                 —Quizá tengas razón.

                 —Pues claro que la tengo. Andá, dale: ¿y después? Te casaste, ¿no?

                 Y narró su historia como periodista, y su fracaso como lo mismo. Y después, muy de pasada, le habló de un matrimonio quebrantado en el desamor de casi dieciocho años de rutinas, de cuentas, de porfías domésticas —en realidad usó la voz mandiles—, y de un acopiar inquina como si las parejas llevaran un dietario solamente con la columna del debe y cual si el haber no mereciera también su lugarcito..., de hostilidades que crecían más aprisa que los hijos, y de que un día, cuando desaparecieron las facturas, vieron que tras ellas no quedaba nada, que la argamasa que les unió no fue el amor, sino los pagos, que el aglutinante fue cierto atavismo, una fea costumbre de soportar lo que desagradaba porque se había convertido en un feo ritual, como un pecado convulsivo. Y de ahí pasó a los hijos, y en ellos se entretuvo un ratito haciendo todo un panegírico, sobre todo en Jesús, por quien estaba tan preocupado que a veces le parecía la reencarnación de Zita.

                 Marta mantuvo todo el tiempo una reverente atención a su exordio, cual si estuviera pintando en su magín aquellos dibujos que su interlocutor hacía. Flavio percibió, en un arranque de realismo, que estaba cargando demasiado las tintas y cortó su discurso, pues sin darse cuenta se había adueñado de un tiempo que no le pertenecía, y calló.

   —Lo que pasa —opinó Marta—, es que nunca supieron entenderte.

                 —Eso no sería justo admitirlo por mi parte —sentenció—. Mucha gente me quiere, y me quiere bien. Es únicamente que algo hay en mí que falla. La responsabilidad del éxito y del fracaso siempre es compartida. En la vida no existe la inocencia absoluta. Tú misma lo dijiste.

                 Sonrió. Se detuvo, le enfrentó y se quedó mirándole con una ingenuidad reconfortante, como uno espera de un viejo amigo sobre el que se descarga el peso insoportable de la amargura.

                 —Tal vez, entonces, pesan más en vos los desamores —razonó Marta.

                 —O los sueños imposibles —replicó Flavio—, porque después de Zita dejé de soñar con lo divino y me centré en quimeras más próximas, acaso confiando en que fueran más alcanzables. Y cuando esas fantasías también fueron derrotadas y su implantación en la realidad fue imposible, dejé de soñar. Tal vez, Marta, eso es lo que me atrae de ti, además de tu belleza y otros aspectos de tu idiosincrasia: tu proximidad a la pureza, a esa inocencia que he perdido y a esos sueños. Estar contigo me parece que es como dar marcha atrás al reloj de la vida, o como si en el nomon el sol se pusiera por el Oriente.

                 —Sos un ser muy querible, ¿sabés? —susurró, como si manifestara una confidencia que solamente a ellos concernía.

                 —También es fácil de quererte a ti.

                 A esas alturas, ambos sentían en su interior que las confidencias tangueras que se hacían acercábales mucho más de lo que ponderaban en primera instancia, sintiendo que cada cual recibía del otro, no un regalo, sino una prenda que aspiraba a más, a mucho más.

   





5.- Culpas y Eximentes

    

    

    

   Pasearon por la vereda del río entre prolongados silencios y pensamientos que se disfrazaban de trivialidad. Sin embargo, sobre ellos había descendido como un denso telón que arrojábales sin piedad en los brazos de la trascendencia, y ambos hacían verdaderos esfuerzos por mantener ciertas distancias que, con o sin su consentimiento, se diluían a marchas forzadas. Temían esa rotura de fronteras por varias y particulares razones: para él, porque aún no había superado su amor quebrado, la ausencia de sus hijos, el bardal insalvable de que Marta tuviera novio o estuviera embaraza de él... y la diferencia de edad, cosa esta de lo más capital en la cultura de la que provenía; y para ella, porque sentíase rehén de su estado de gestación, porque debía respeto y lealtad a su hombre, por más que no fuera sino un amigovio, y porque le parecía extremadamente temerario descerrar sus sentimientos a un hombre al que apenas si terminaba de conocer, por más que fuera gallardo y se fuera prendando de él irremisiblemente.

                 Como se ve, inquietudes más que razonables, al menos para ellos, pero en las que había un solo denominador común: el embarazo. Lo demás, se complacieran de ello o no, les ligaba por encima de otras cuitas, y no había más que mirarles para comprender que la calle de la frialdad se resolvía en la ancha plaza de un sentimiento que, aunque no se quería definir aún a sí propio, tenía pretensiones más ambiciosas que las del simple flirteo o la aventura amorosa.

                 No cabía duda de que los hechos se precipitaban, haciéndoles cautivos de una pasión que escapaba a sus entendederas. Hemos hablado del juego bioquímico que en el crisol de la carne somete al alma al fuego sagrado del amor, y mucho de eso había; hemos referido las afinidades que entre ellos se daban, como esa necesidad de independencia que les convertía en prosélitos de una fe en la libertad de criterios que hundía sus raíces en la progenie de ambos, y también había mucho de eso; y hemos narrado la dependencia que se estableció entre ellos como consecuencia del episodio que cruzó sus caminos, e igualmente había mucho de ello; pero, con todo, no era suficiente. ¿Qué les inducía entonces a sentir que se necesitaban? Ellos solamente sabían que la situación desbordaba los límites naturales de una incipiente relación, convirtiéndoles en títeres del destino, esa palabra a la que recurrimos cuando la razón se quiebra a falta de otros argumentos más sólidos o procesables por el mecanismo de la lógica. Y es que mucho se ha escrito sobre el amor, y todo distinto, y ni los más eruditos teóricos ni los más empedernidos amantes son capaces en ponerse de acuerdo ni en los fundamentos. Bien puede ser el amor el influjo de la carne, la truculencia de la señora Vida para inducirnos a su perpetuación, al menos de puertas afuera; pero de puertas adentro es muy otra cosa, y cada romance escribe su propia partitura con registros diferentes dimanados de la armonía divina, por más que la base de todos sean siete notas. Ellos, preguntábanse qué clase de fuego era aquel que les abrasaba el alma cuando apenas hacía un día que se conocían; y hubieron de creer, a falta de razones más graves, que era cosa magia. Magia, porque en este caldo la trampa de la señora Vida y el llamado de la carne naufragaban estrepitosamente y sus argumentos se hacían baladíes; magia, porque cuando contemplaban lo familiar sumidos en ese fuego, hasta lo feo le parecías hermoso; y magia, porque hasta el tiempo perdía su valor de clepsidra y carecía de sentido. Lo físico y lo lógico, al final, apenas eran unos naipes en esa partida, y no de los más importantes, al menos cuando sentían restallar el amor tan innecesariamente verdadero que emergía. Pero ¿es que la magia existía? Sí; sí que existía. Ambos podían advertir cómo se enhestaba dichosa sobre sus almas, como un pájaro efusivo que revoloteaba trisando innombrables melodías, haciéndoles partícipes del milagro de la esencia última de la vida. Que tenían miedo de que fuera un espejismo, se calla por sabido; pero notaban su aleteo percutir en sus almas con inefable belleza, como comprendían que estaba haciendo nido en lo más hondo de sus corazones sin ánimo efímero. Y cuando digo corazón, no me refiero a esa víscera que empuja la sangre por los vericuetos de la rutina biológica, sino a ese centro de emociones que concentra al ser humano, donde Dios un día escribió el principio genuino y fin último de las cosas, las claves bondad y perversidad de los sucesos que no caducan con las modas, pero que es capaz de oírse cómo nos reclama hacia nuestra naturaleza para no traicionar los designios divinos. Y es que habitamos un mundo tan rutinario que hemos expulsado a Dios de nuestras vidas, suplantando con lo soez el esplendor del milagro; pero Dios, que es tozudo y paciente, no se rinde, mostrándonos a cada paso sublimes maravillas en lo ordinario. ¡El portento puede ser tan corriente! No se entiende que, sin embargo, nos condenemos a lo feo y a lo bárbaro, obstinándonos en ver solamente grises y negando el color. Y ellos, nuestros protagonistas, así sentían, como si pudieran acariciar la eternidad o la estuvieran presintiendo ante sí, siquiera fuera a retazos, a punto de abrirse como la corola de una espléndida flor para recibir el rocío del albor primero, por más que les asustaba su majestad.

                 Sumidos en disyuntivas de parecido jaez, caminaban ambos. El gesto de Flavio era todo un testigo de cargo de su estado anímico, el cual trataba de resolver picoteando de distintos temas con la intención de ahuyentar su miedo a que naciera el monstruo de la ligazón amorosa. Y digo monstruo, porque eso era para él, una especie de animal cavernario que escapaba a la razón y cuyas cálidas fauces ya sentía hundirse en su carne. Marta hacía otro tanto, brujuleando en busca de una salida a aquella red en la que había caído prisionera, debatiéndose su alma entre el deber que tenía con su amigovio y la inclinación de su espíritu por Flavio, sin que pareciera que pudiera decantarse la balanza a un lado definitivamente.

                 Tomaron asiento en un banco del parque, y Flavio, apoyando los codos en sus rodillas y echando su mirada o su pensamiento lejos, muy lejos, recitó:

                 —«...pero si

                               pese a todo

                 no puedes evitarlo...

                 y congelas el júbilo

                 (...)

                 y te quedas inmóvil

                 al borde del camino

                 y te salvas...

                               entonces

                 no te quedes conmigo.»

                 Los dos últimos versos los declamaron juntos, superponiendo sus voces, mientras Marta le hundía una luz sobria y alegre, muy distinta de aquella que pareció haber anublado su semblante.

                 —Benedetti —dijo con voz abemolada, como invocándole, al tiempo que volvía su mirada a la distancia, para no dejarla perdida—. ¡Me encanta!

                 —«Ahora vale la pena.

                 Dios

                 se quedó dormido...» —declamó nuevamente, mientras complacido ponía en ella su más lustrosa mirada—. Sí, también a mí encanta.

                 —«Ahora sí —continuó ella, por la última estrofa—;

                 pero luego

                 si Dios no se despierta

                 qué pasará

                 diosmío.»

                 Y de ahí pasaron a otros poetas, como Miguel Hernández, Neruda, Lorca... La exultación de sus almas, definitivamente, jugaba con ellos, haciendo malabares con sus estados de ánimo.

   —Si esto te gusta, debe ser porque eres un tanto izquierdista —le dijo Flavio.

   —No sé qué cosa es ser izquierdista, a no ser tener una conciencia social, creer que no solamente yo tengo derecho a la supervivencia, al bienestar o a la felicidad. Siempre traté de ser yo y sumar, pero sin restar a los demás. Con eso tengo bastante —replicó sin mirarle, mientras se encogía de hombros y ponía un gracioso mohín en el pico.

                 —Bueno, ¿y qué otra cosa es serlo, sino eso? Por estos lares se suele creer que ser de izquierdas es ser prosoviético, maoísta o algo así, y no tiene nada que ver. Fíjate que los primeros izquierdistas, los que en el primer parlamento francés se sentaron en la parte izquierda, eran nada más que liberales que propugnaban más o menos que eso que tú manifiestas.

                 —Pues lo será, si vos lo decís; pero no me gusta que me encuadren. 

                 —En fin, será, pero no considerarte izquierdista y gustarte poetas como Miguel Hernández o Benedetti es todo un contrasentido, ¿no te parece?

   —Mirá que sos complejo, ¿eh? Los poetas, para mí, son pibes que nunca crecieron. Se quedaron chiquitos nomás, aunque les creció la barba. Hoy es muy difícil ser izquierdista. A veces creo que siempre es muy difícil ser algo. Te confesaré una cosa: yo entiendo que algunas personas, quizá porque son corajudas y su paciencia se ha agotado ante tanta injusticia como hay por culpa de algunos chantas, hagan ciertas cosas; pero nunca entenderé que maten. Ni los de uno u otro bando me gustan demasiado, porque no creo en la muerte, por eso me hice médico. Sobre todo, creo en la vida. Y si debo creer en un político, prefiero a Ghandi.

   —También yo; pero a veces creo que hay que tomar partido —arguyó Flavio con vehemencia—. Yo he visto la cara de las dictaduras, y no hay nada más feo ni más terrible. ¡En España hemos tenido tantas! Y aquí, querida, no es muy diferente. Cuando la corrupción y la codicia de un país deja una insoportable estela de miseria, cuando hay necesidades elementales que cubrir y vientres que llenar, cuando no existen derechos distintos de la borreguil obediencia, creo que es justo que el hombre se yerga y reclame lo que le corresponde. En Latinoamérica, como tiempo atrás en España, no hay países, sino cortijos grandes que son manejados por unos pocos que colman su sed de riquezas dando la espalda a su pueblo, si no condenándole a la miseria más solemne. Te podría hablar con mucho conocimiento de causa de muchos países: la Nicaragua de Somoza, la Guatemala de Barrientos y muchas otras, por no referirme a Stroessner, Hugo Banzer, Pinochet o Galtieri, Videla o Masera...; te podría llevara infectos lugares, mechinales donde se negarían a habitar los cerdos, pero lo conoces bien; y te podría enumerar tantas carencias de la población que necesitaría mucho tiempo, porque no tienen nada. ¿No tienen derecho a decir «¡Basta!»? Pueden ser detenidos, puede negárseles sus derechos, pueden matarles legalmente con solo tildarles de subversivos;. pueden privarles de la vida únicamente por protestar, por quejarse o por pensar distinto. ¿De veras no crees que tienen derecho a decir «¡Basta!»? Llevamos miles de años de capital: miles de años. ¿Y qué se ha solucionado?: ¡nada! Nada, porque no se pone límite a la riqueza y, mientras esta no tenga techo, la justicia social es una quimera de soñadores, de poetas, de seres que no les importará derramar su sangre para lograrla, así ellos no la disfruten. Marta, en mi país hubo una bendita República que asesinaron a la par que a casi un millón de almas que ansiaban un poco de respeto y una oportunidad. Se excedió mucho, pero mucho y en muchas cosas; pero, ¡coño!, ¿no era lógico después de haber estado pisoteados milenios? Y la derribaron los fascismos. Nuestra Guerra Civil fue un enfrentamiento, no entre países, sino entre sociedades, los que proclamaban la Justicia Social y los que lo hacían por la del Estado de unos pocos. De un lado estaban los fascismos: Franco, Alemania, Italia, Portugal...; y del otro, hombres: el pueblo, los partidos democráticos, las Brigadas Internacionales... Hombres que soñaban, no con establecer el Paraíso en la Tierra, sino solamente la dignidad, la bendita dignidad de ser hombres. Mi padre, mi abuelo, mi tío y casi todos los hombres en edad de luchar de mi pueblo perdieron la vida al final de la guerra en la que llamaron la Batalla de los Ángeles, una columna de chicos que huía de la guerra camino del exilio, y que mi padre y otros como él debían proteger. Murieron todos los hombres, Marta, todos, y mi padre y mi tío también. Mi abuelo, quien ya no quería vivir sabiendo muertos a sus sucesores, hizo que le mataran, precisamente gritando «¡Viva la República, cabrón!» a su verdugo, que era su propio hijo. Murieron todos los hombres, Marta, y los niños aquellos también. La cara de la dictadura es terriblemente fea, y únicamente se la encara por desesperación, porque ya no hay adónde ir. La República en mi país fue defendida por hombres nada más, como cualquiera que haya por aquí paseando: había batallones de zapateros, de sastres, de panaderos... Hombres, Marta, que se cansaron de doblar la espalda, de vivir arrodillados, de ser la servidumbre del poder, y se pusieron en pie y murieron como los toros, embistiendo. ¿Cómo no voy a comprender lo que pasa aquí, Marta? La paciencia de todo pueblo tiene límite, como debe tener techo la riqueza. Mientras eso no suceda, Marta, no hay otra esperanza que explosiones sociales cada vez más sangrientas.

   —Comprendo lo que querés decir, y desde luego no defiendo el latrocinio que hay en Argentina o donde sea, no te pensés que soy insensible. También yo creo que debe ponerse techo a la riqueza cuando se hace inútil, y que es urgente hacerlo porque estos chorros se lo están quedando todo mientras la gente se caga de hambre. Lo que no comparto es la violencia, y jamás la compartiré por más razones que me des. Quien mata, mata; no te engañés. La violencia solamente deja cadáveres.

   —Sobre todo de los pobres.

   Visto estaba que Marta era inamovible con sus principios. Era una decidida partidaria de la vida, y cuando hablaba de ello o de su medicina se la trasformaba el gesto y se la iluminaban los ojos, como si únicamente con su concurso pudieran enderezarse ciertos caminos torcidos de la Historia.

   —¿Y las Madres de Plaza de Mayo? ¿Y los desaparecidos? 

   —Mirá, Flavio, no me tomés por boluda. Por supuesto que las entiendo. Una madre, es una madre, y así su hijo fuera de lo peor, su cariño es inmenso. Las admiro su valentía, y me emocionan. ¡Por supuesto que me emocionan! Nadie tiene derecho, ya te lo dije antes, a desaparecer a nadie, ni a matar: ni los unos, ni los otros.

   —Ya te dije, cielo: vives a treinta centímetros del suelo. 

   —¿Por qué me dices eso?

   —¿Por qué? Pues porque en el mundo hay buenos y malos, y tú hablas del mundo como si la probidad fuera viable por generación espontánea o solamente hubiera buenos y buenitos en crisis de identidad; pero los malos existen. Los malos, Marta, son malos de verdad: dan miedo. 

   —Pero si se les combate matando, ¿no te hacés su igual? El horror es el doble, ¿no ves? Flavio, yo me agarro de la paz, y con ella voy adonde sea.

                 Su voz se levantaba en el nombre de la vida como una bandera amplia y extensa que parecía poder sobreponerse a los negros picachos de la injusticia y el terror, como si desde allí relumbrara con un blancor prístino.

   —En mi opinión —concluyó—, ambos están manejados. En realidad, unos y otros ponen muertos, sobre todos los débiles, en el nombre de gentes que viven en el Kremlin o en la Casa Blanca. Ellos, quizá no saben que matan o mueren defendiendo posturas que no son siquiera argentinas.

                 No quiso seguir Flavio con una defensa que entendía baladí en esa ocasión, porque no la consideraba un adversario ideológico, sino, muy al contrario, un fresco respiro de concitación en medio de una agria batalla de rencores encastrados en la sociedad desde hacía incontables centurias, y acaso despertados y promovidos a la sangre por los poco confesables intereses políticos de quienes nunca mueren en los conflictos. Cierto que tenía sus ideas, y más que bien definidas, y hasta la experiencia que a ella le faltaba, pero que no podía poner sobre el tapete. No; definitivamente no quería argüir que tuvo un amigo que murió a manos de la dictadura, que vivió el horror de la represión en sus carnes, porque un ángel nunca entendería en su magnitud la fealdad del pecado, y nadie era más pura para él que Marta, por más que no se mostrara con alas.

                 Cambiaron de tema, y se fueron a otros menos enconados. Los gestos se hicieron menos sombríos, y la sonrisa volvió a sus labios. Marta volvió a hablar de su amigovio, y de que había quedado con él para hablar.

                 —Seguro que va a saber aceptarlo —la animó, bebiéndose su tristeza.

                 —¡Ojalá! —marmulló.

   Y una nube de amargura la nubló el semblante.

    

   * * * * * * *

    

                 Después, ya bien entrada la tarde, tomaron un taxi, dejó Flavio a Marta en su casa y regresó al hotel. Súbitamente, acaso huyendo de la desazón de lo que presentía como un fracaso amoroso, le entraron prisas por revisar los documentos que el general le había confiado y embutirse de lleno en la elaboración de un artículo que fuera un auténtico testimonio de la situación que estábase viviendo. En su cabeza se hervían mil dispares emociones, entre las que se alternaban tanto los méritos y reconocimientos profesionales como su aportación a una noble causa, sin dejarse de lado el dar en las narices a quienes le habían empujado a la independencia, diciéndoles: «¿Veis?... ¡Y sin ayuda!»

                 Lo primero que hizo al entrar en su cuarto fue ordenar que le subieran una buena jarra de café y otra de leche, y luego echó aldabas y pestillos. Una vez se supo solo y que nadie le molestaría, desmontó la lámpara, sacó los documentos, tomó asiento en la salita y comenzó a leerlos con la mayor atención, como si estuviera estudiándolos.

                 Lo que se mostraba ante él era terrible. No podía sino sentir profundas náuseas de aquel testimonio que ponía en una pica a personajes más que prominentes por su aparente aquiescencia con los derechos humanos. Los eufemismos se sucedían página a página restando naturaleza a al hombre, tildándolo de objetivo o de elemento. ¿Eso era el ser humano para ellos? ¿Podía decretarse el dolor y la muerte con aquella falta de emotividad tan gélida y administrativa? Cierto que podrían ser adversarios terribles esos elementos, pero no lo era menos que eran hombres con emociones y pareceres, con familia y querencias, que si habían llegado a eso era porque la injusticia harta, cansa, duele. Además, ¿no fueron ellos los que les empujaron a la violencia? Sería impensable una revolución en Suiza, se ponía por caso, porque cada cual tenía una digna opción de supervivencia; pero ahí, en Argentina o en Chile o cualesquiera de los otros países del Cono Sur no la había, convirtiéndose algo tan sencillo como vivir en paz, comer o tener derecho a vivir como persona, en una auténtica proeza. Quedaba claro que los individuos en esos países eran únicamente carne: de trabajo, en el nombre del capital; de cañón, en el de la patria; y de consumo, en el del Sistema. Simple carne, a veces con menos valor que el de una res. ¿Adónde iban las sociedades, o adónde querían que fueran los que gobernaban el mundo con mano de hierro? Por otra parte, cuando una sociedad se anega en sangre, como sucedió en la Guerra Civil española, ¿cuándo era bastante? Primero eran los enemigos, luego los amigos de los enemigos, después... No había después que estuviera claro, porque nunca es suficiente. Y la Iglesia callaba o alentaba a los verdugos, como sucedió en la Segunda Guerra Mundial con el extermino judío. Todo el mundo se daba golpes de pecho por lo sucedido con ellos en los campos de extermino, pero les ignoraron entonces y les ignoraron después cuando no hallaron patria en la que instalarse, alojándolos en otros campos de refugiados. Y vuelta al eufemismo, que es una vuelta a repetir la Historia. Lo mismo pasaría con los desaparecidos cuando en el Cono Sur regresara la democracia y volvieran a estar vigentes los derechos civiles, bien lo sabía; pero nadie hacía nada que no fuera demagogia, incluso los mismos instigadores. Allí había pruebas que lo corroboraban sin ambages con la claridad de una radiografía.

                 Por el gesto, bien se echaba de ver que, efectivamente, su vida no valía un pimiento si tenían noticia los servicios de inteligencia norteamericanos o cualquiera de sus corifeos latinoamericanos de que esas evidencias obraban en su poder, y donde antes hubo calma o delirios de premios internacionales, ahora había miedo. Un miedo cerval a estar perseguido por el más carnicero de los demonios, que si empacho no tenía en hacer lo que hacía, mucho menos iba a tenerlo por echarse a las espaldas otra víctima más, y tan justificada como esa.

                 Sentíase atenazado por el pánico e incapaz de discurrir con frialdad, como lo delataba su gesto demudado y la lividez de su semblante. Volviendo a las andadas, creía en primera instancia que lo mejor era partir de Argentina cuanto antes, el día siguiente si era posible, y poner las evidencias en las manos apropiadas, aunque no era capaz de imaginar ni por pienso cuáles eran esas. Sin embargo, apenas se había inclinado por esta opción, y aún siendo consciente de que no podía permitir que aquellos documentos cayeran en las manos de sus antiguos dueños, recordó sus palabras de no arrodillarse ante el miedo, viniéndole a las mientes los ojos de aquel niño de la fotografía, y se encastilló en la decisión de la mañana de permanecer en Argentina hasta culminar su trabajo. 

   Apuntaré ahora dos razones que avalan su decisión: primera, que por de más sabía que el general Castelli se jugaba mucho en ello y que sus buenas precauciones habría tomado; y segunda, que no podía apartar de sus mientes a Marta, manteniendo viva lo que presentía una inútil esperanza, pero a la que no podía renunciar, no sabía bien por qué. Ambas razones, sobre cualquier otra, eran las que verdaderamente le inspiraban seguridad en sí mismo. Continuemos.

                 Sopesó otras alternativas, considerándolas y desechándolas como si deshojara una margarita, apenas hallaba en ellas cualquier punto vulnerable. Después de desmotar no pocos dilemas, ponderó que enviarlos a España era la mejor opción que tenía, sí, pero ¿a quién? Descartó a varios compañeros periodistas, por desconfianza; a la redacción de su diario, por la misma razón; e incluso a su exmujer, quien también ejercía el periodismo, porque era persona poco recomendable para... guardar secretos, digamos. Y ya estaba por darse por vencido cuando, súbitamente, como si fuera una feliz centella que cruzó su inteligencia, se le ocurrió pensar en Paloma, una íntima amiga a quien conocía más que bien desde la Facultad y quien, aunque no ejercía ya, le pareció la destinataria más adecuada y de mayor crédito para recibir los documentos.

                 Y sin pensárselo más, miró el reloj para calcular la hora que sería en Madrid por diferencia de huso y la llamó por teléfono. Gracias a Dios, estaba en casa. Un tanto precipitadamente pasó sobre las fórmulas de cortesía y enseguida le refirió que le enviaba un informe que no debía leer, sino solamente guardar en una caja fuerte de un banco tal cual lo recibiera, hasta que él llegara en unos días más. Ella, claro está, aceptó; pero no entendió muy bien su secretismo. Flavio, prometiéndole mayores explicaciones cuando llegara, se despidió hasta su regreso y cortó la comunicación.

                 A renglón seguido, buscó en la guía telefónica un servicio urgente de mensajería y les pidió que se pasaran a recoger un envío, y mientras llegaba el mensajero bajó a Recepción con la lista de desaparecidos y la fotocopió, ofreciendo al recepcionista un billete al portador con varios ceros para hacerlo él mismo, arguyendo que eran relaciones de clientes muy delicadas y confidenciales. De regreso en su cuarto, telefoneó a la mujer que el día anterior entrevistó en nombre de las Madres de Plaza de Mayo, y concertó una reunión con ella en su casa para esa misma noche, un par de horas más tarde.

   Una vez terminadas todas sus gestiones, y ya con los sobres preparados para entregárselos tanto al mensajero como a la mujer, conectó el aparato de música ambiental y se tendió sobre el lecho para fumar un cigarrillo. Podía sentirse feliz, percibiendo con inusitada claridad que su conciencia proclamaba que estaba haciendo lo correcto, por más que aún no hubiera disipado completamente su temor. Sensación como esa, es, probablemente, la más grata que puede sentir un hombre. No únicamente vencía su miedo, sino que también se oponía al pánico y a quienes le fomentaban con algo más que con pintadas en los muros o con gritos en las calles, pareciéndole que rendía homenaje con ello a las víctimas de todas las dictaduras, sobre todo a Juancho, su buen Juancho. 

                 En este estado se mantuvo hasta que llegó el correo y le entregó el sobre, encargándose él mismo de meterle en el envoltorio de la agencia que este le entregó. Cuando firmó el resguardo y se quedó solo sopló con alivio, liberándose de una tensión que le había estado atormentando desde que lo recibiera y, mientras se duchaba, no pudo evitar reconsiderar si había actuado correctamente. Bajo el agua le pareció que sí, al secarse creyó haberse precipitado y mientras se vestía aceptó los hechos nada más, porque ya no podían corregirse.

   Ya se disponía a salir de la habitación para acudir a la cita concertada, cuando sonó el teléfono. Era Marta, quien llorando le pedía que se encontrara con ella. Él, titubeó un instante y, a continuación, le dijo que pasaría por su apartamento a recogerla en un taxi, pensando para sí que así podría estar con ella y acompañarle a esa reunión, matando los dos pájaros de un solo tiro.

                 Por su tono de voz infirió que se cumplieron los peores pronósticos de su amiga, motivo por el cual no quiso entablar conversación con el taxista, considerando que iba a ser necesaria cierta intimidad para que Marta se pudiera explayar sin intromisiones. Él era poco amigo del silencio, siendo verdaderamente devoto de echar un palique con cualquiera, sobre todo en Buenos Aires, donde el servicio de taxi es tan frecuente que son probablemente el colectivo mejor informado de Argentina, y a cuyo través podían obtenerse verdaderas primicias. 

   Cuando llegaron vio que, efectivamente, Marta le esperaba en el portal hecha una Magdalena. Flavio se precipitó fuera del taxi y trató de consolarla, y ella, echándose en sus brazos con desconsuelo, dijo:

   —Hablé con Gustavo, y quiere que aborte.

                 —Y tú, ¿qué piensas hacer?

                 —Por supuesto, tenerlo, ¿qué te pensás? —Y, luego de un instante, añadió—: No sé cómo se lo tomará mi vieja.

                 —Ven, vamos al taxi, y cuéntame.

                 Para esos diretes Flavio no tenía ni palabras ni bálsamos de Fierabrás, y solamente pudo, por caridad, echar su brazo sobre su hombro y consolar sus lágrimas, alentándole con cuanto argumento halló a mano en su magín. Sin embargo, a pesar de que mostraba un gesto apesadumbrado, en su interior le parecía que descollaba el fulgor de la esperanza, iluminándole desde dentro. Miles de imágenes y de posibilidades se abrían a sus ojos, cual si se develara un nuevo universo, creyendo que Dios... o el destino, estaba jugando las cartas a su favor. Prefería pensar el bienhechor que lloraba por decepción y no por lamento, y que precisamente ese desengaño la empujaría a olvidar a su amigovio, un tantito alentada por él.

                 El taxista trataba de no perder ripio, ajustando con disimulo el retrovisor y poniendo la antena para ensoparse bien del drama. Era una maniobra absurda por de más, puesto que Marta no ponía contención a su sofoco ni se esforzaba en lo más mínimo por bajar los decibelios de su llanto, despeñándose entre frases entrecortadas e hipos que le arrancaban al más pintado el corazón de cuajo. En Corrientes con Callao ya estaba más serena; entrando en Barracas hablaba con voz queda y muy modulada, como si lo hiciera desde una infinita distancia; y ya llegando a Banfield quedó transida y con la mirada perdida, como si su espíritu la hubiera abandonado, olvidando allí su cuerpo.

                 Cuando el taxista se detuvo en la dirección a la que se dirigían, Flavio ofreció a su protegida la posibilidad de quedarse o acompañarle, según su ánimo la recomendara, ya que no se trataba de una entrevista de trabajo, sino solamente de hacer entrega del sobre que llevaba con él; pero ella rehusó ir, prefiriendo esperarle en el vehículo.

                 Era una casa levantada del ras del suelo en una sola planta, con cubierta de teja plana a dos aguas y separada de la acera por un diminuto jardín y un antepecho de ladrillo revocado, con rejas y una cancela de hierro pintadas de verde, a mayor abundancia humilde, como todas las que se abrían a ambos lados de la ancha calle pavimentada de adoquines y jalonada de enormes acacias y jacarandas. La casa estaba construida en mampostería ordinaria enlucida en cemento pintado, aunque algo renegrida por la polución, mostrando sin pudor por algunos desconchones los bloques de hormigón y la argamasa que la conformaba.

                 Abrió la cancela, se acercó a la puerta y golpeó con la mano, a falta de timbre o llamador. Una mujer añosa y muy castigada por el dolor, según se infería por su semblante, le franqueó el paso, invitándole a pasar a una salita menuda que había junto a la entrada, donde dos de sus hijos veían televisión, a quienes pidió que salieran a jugar a la calle entretanto ella hablaba con este señor. Nuestro hombre permaneció detenido en la puerta de la sala mientras los muchachos obedientemente salían, haciendo acopio de naturalidad para resistir con discreción la tufarada a col que llegaba desde la cocina, al otro lado del corredor que se abría frente a la puerta.

   —Son los pequeños —le aclaró, apenas entraron en la sala—. Los dos mayores están desaparecidos. 

   Soltó este trabucazo a quemarropa, como si fuera la cosa más natural del mundo o en su lugar hubiera podido declarar que «están en Alemania» o «están de vacaciones», cuajándole la sangre en las venas al periodista y dándole la sensación de que entraba de pleno en trato directo con la desgracia. 

   La pieza era de muy reducidas dimensiones, con el único acceso que habían utilizado para llegar a ella desde el corredor y una sola ventana sin cortinas que daba a la fachada principal, disputándose su espacio un mobiliario que podríamos definir como de supervivencia, a juzgar por su decadente estado: una mesa con seis sillas en el centro, bajo una lámpara de esas de visera; un mueble aparador que evidenciaba que varias camadas de párvulos habían trasteado por sus estantes en imaginarias escaladas, y en el que un televisor ocupaba la parte principal, emitiendo estridencias el noticiero de Canal 13; un sofá cama de gomaespuma tapizado en lona de rafia roja, que chillaba a la vista como un rodamiento con las bolas rotas y sin lubricante; un mueble con puertas de cristal que contenía un equipo de sonido coetáneo del gramófono, sobre el que había innumerables y desordenados discos de tangos, milongas, chacareras y cosas por el estilo; y múltiples estampas enmarcadas de motivos orientales, distribuidas por los dos muros libres. 

   Flavio tomó asiento en la silla que le ofreció Graciela, pues esa era la gracia de su interlocutora, la cual no aseguraba la comodidad de quien la ocupaba, frente a la mesa, sobre la que todavía había restos de juegos, de comida y dos ejemplares atrasados de Clarín.

   —¿Quiere tomar unos matecitos? —le ofreció la mujer.

   —No, muchas gracias señora —se disculpó—. Yo solamente vine para entregarle unos documentos.

   Ella fingió no hacer mucho caso ni a él ni al sobre que puso sobre la mesa y, mientras iba a la cocina a buscar la pava y el mate, arguyendo que sin él no podía encarar ninguna situación, por sus nervios, Flavio trató de inferir la aparente frialdad de su proceder. Era la viva imagen de la desolación. Más bien flaca que recia, no muy alta, color renegrida, modales de andar todo el día entre moqueros y cacharros, atavío de campaña, pues vestía unos pantalones sin mucho lustre y una camisa que ya había trasgredido su edad de jubilación, lo que más le llamaba la atención eran aquellos ojos cercados de arrugas que miraban como pidiendo armisticio al sufrimiento, y aquel rostro endurecido en un dolor que suplantaba con rabia los estigmas que le impuso el odio. Tenía otros hijos, pero su quebranto por los dos desaparecidos era tan abismático que pareciera que había perdido a los únicos en el mundo que podrían colmarla de paz, o cual si fueran precisamente ellos los únicos que eran capaces de producirle aquel dolor tan lancinante. Sin embargo, de sobra sabía que así es como quieren las madres, hasta la sangre, y que el mismo hubiera sido su quebranto si en vez de haber perdido a los mayores hubiera sido cualesquiera de los otros. El contraste entre la dureza de su expresión y la dulzura abatida de sus ojos sometía a Flavio a un insoportable prurito de compasión, de la misma forma que sometería a un virtuoso la contemplación de un desvergonzado sacrilegio.

   Regresó con sus pertrechos, y mientras decía esto o aquello, cebó el mate y vertió agua caliente de la pava. De sobra se echaba de ver que estaba preparándose lo mismo para el descalabro que para la alegre nueva, y que ambas podían poner su corazón en un fil, intentando inferir por el gesto del periodista el verdadero contenido de aquel sobre.

   Nuestro hombre, que bien comprendía esto, la echó una curiosa mirada, tratando de perquirir en los pequeños detalles de su naturaleza algo más acerca de la humanidad de quien tenía enfrente: era como de cuarenta años, aunque representaba con largueza los cincuenta; de rasgos decididos y femeninos, develaba una belleza extenuada en el dolor, cual si sus dones hubieran sido suspendidos de sus funciones hasta que se dirimiera el quebranto que bien se veía que la nacía del alma, dejando todo su espacio a un carácter que habíase encastillado en la imposible lucha contra la Junta Militar; las manos descamadas y el cabello algo desordenado y recogido con una diadema, denotaban que su respeto por la apariencia había sido desterrado, como así lo atestiguaba el desharrapamiento que antes mencionamos, cual si única función en la vida era aquella imposible batalla que la consumía y sus otros hijos, a los que siempre hablaba con una autoridad rayana en la misericordia, respondiéndole estos con una obediencia que, en su pequeñez, era hermana de teta de la solidaridad.

   —Usted me perdonará —dijo en su descargo—, pero cuando viene alguien como usted, un periodista o así, pues una se teme lo peor, o que traten de sacarme un poquitín más de sangre para un artículo.

   —Bueno, esta no es la situación —la tranquilizó—. No obstante, no quisiera que usted creyera que cuando la entreviste ayer junto con las otras Madres quise sacar ninguna clase de ventaja de su dolor para confeccionar un artículo.

   —Hijo —declaró ella, apartando la bombilla de sus labios y poniendo el mate sobre la mesa—, no me trate de boluda, porque no lo soy. Claro que los diarios se escriben con dolor... mío o de otros, y el que los lee busca ese drama ajeno que haga su vida más llevadera. A mí, ¡qué quiere que le diga!, no me importa si con ello logro que mi Jorge y mi Alfredo regresen sanos y salvos a casa. Por conseguir eso, si quieren sangre, se la voy a dar gustosa. Fíjese que hasta esos piolas del Gobierno nos tratan de ilusas, y no se meten ya con nosotras cuando le armamos nuestras protestas en Plaza de Mayo porque somos una especie de locurita social que colma la torta de su tolerancia. Con todo, caminando el tiempo ya verá que lo que hoy se creen que consienten y que apenas es una espinita en el orgullo de algunos, mañana será la maza y los clavos con que los crucificaremos.

   Y al decir esto puso una mirada dura y fría, resentida, como dejando bien a las claras que a una madre no se le puede robar los hijos impunemente. Flavio sintió el vértigo de sus ojos como un gélido metal capaz de atravesar la carne y clavarse muy dentro, no sabía bien dónde; pero a la vez, sintió orgullo de ser también hijo, porque su madre, por menos letras que tuviera, estaba seguro de que haría otro tanto, como años atrás, durante la Guerra Civil, fueron ellas las que se enfrentaron a los soldados en su Lubitana natal para proteger a aquellos ángeles de la guerra que eran los niños que huían de la conflagración. Nada había en el mundo que mereciera mayor respeto para Flavio que una madre. Él venía de una familia donde la mujer era el eje tanto familiar como social, y donde menudeaban los casos en que ellas tuvieron que forzar a que los hombres retomaran el rumbo de su vida porque la situación se les iba de las manos con sus odios estúpidos y sus machadas de cantina.

   —Vine a traerle estos documentos —dijo, empujando el sobre, acercándoselo—. Son fotocopias, pero le aseguro que los originales existen. 

   Ella lo tomó, sacó el listado y hojeó los pliegos. Al ver la larguísima relación de detenidos con membrete del SIDE o del Cuartel General de la Armada, se sintió desvanecer; pero recobrándose enseguida, con unos ojos que parecían querer huir de las órbitas, buscó con avidez los nombres de sus hijos entre la larguísima retahíla de desaparecidos. En una hoja se detuvo con pulso temblón mientras se llevaba la mano a los labios, como tratando de retener en sí el espíritu que amenazaba con abandonarla.

   —¡Oh, Dios mío!… Esto quiere decir que están vivos —dedujo, estrechando la relación contra su pecho e inundándosela los ojos de lágrimas.

   —Eso, amiga mía, lamentablemente no está claro. Únicamente que fueron detenidos por orden militar.

   —Con esto podremos enjuiciar a esos…

   —No, señora —la interrumpió—, por favor. Le ruego que no los use públicamente todavía. Le pido algunos días. Además, tampoco habría ningún juez que admitiera a trámite la demanda.

   —Pero ¿cómo me puede pedir eso? ¿No se dio cuenta de que soy una madre que perdió a sus hijos y que ahora los encuentra en un campo de detención?… ¿Cómo puede pretender que los deje en manos de sus torturadores un solo minuto más? ¿Qué clase de persona es usted o se cree que soy?…

   Se sintió acusado injustamente y, aunque comprendía su dolor, no entendía por qué se revolvía contra él, pues al fin y al cabo solamente había tratado de ayudarla, facilitándole una información preciosa. ¿O no?

   —Comprendo su ansiedad —arguyó—; pero creo que lo mejor es esperar a que el asunto se destape de forma internacional. Después de eso, úsenlas según les convenga. Además, no son más que fotocopias, y por sí mismas no tienen valor sin los originales que las avalen. Es únicamente cuestión de días.

   —Usted me va a perdonar, pero no le entiendo ni un cachito. No sé cuál es su juego. Yo haría caso de un simple rumor, de una confidencia, imagínese de una fotocopia que responde a un original. ¿Qué me importa lo que piense usted o el mundo?… ¿A quién le importan nuestros hijos o nuestro dolor?… Nadie se suma a nosotras en Plaza de Mayo, sino que nos miran como locas, como una conciencia social que se contenta con gritar lo que los demás callan. No; no me importa cómo piense que es mejor llevar este asunto. Lo único que me importa son mis hijos, ¿no comprende?…: ¡mis hijos, nuestros hijos!

   La entendía, y entendía su urgencia por salir pitando y soltar el bombazo o correr hacia el campo de detención exigiendo la puesta en libertad de vástagos; pero quiso tranquilizarla, advirtiéndole de sus peligros.

   —Mire, Graciela, si usted hiciera eso pondría en peligro la vida de mucha gente, pues podría ser que les empujara a hacer desaparecer las pruebas, ¿me comprende? Sin embargo, si simultáneamente se destapa el asunto fuera y dentro de Argentina, estando apercibidas las legaciones diplomáticas y asociaciones internacionales, sin duda podremos evitar muchas muertes.

   —En verdad le digo que ni lo entiendo, ni lo quiero entender. Yo quiero a mis hijos sanos y salvos. ¿Es tan difícil comprender esto?…

   ¡Qué egoísta es el amor de madre, pero qué hermoso que a uno le quieran así…, aún sobre la muerte o el dolor de otros o sobre el bien y el mal!

                 —Yo no la puedo obligar a que lo emplee como quiera; pero le ruego que no lo haga hasta que la dé aviso.

                 Flavio había pronunciado esto como una despedida y se había puesto en pie. El gesto duro de la mujer se ablandó un instante, y le dijo estas dolorosas palabras:

                 —Hijo, tiene usted un infierno en sus manos. Es demasiada responsabilidad para un solo hombre.

                 —Yo, señora —le explicó—, distribuiré esos documentos entre distintos medios de comunicación y organismos internacionales con el objeto de que todos lo sepan y publiquen al mismo tiempo, que es la única manera de que esto tenga un punto final. No sé siquiera si dará resultado, pero como ve son miles los detenidos y preciso se hace ser muy cauto. Necesito algunos días para organizarlo todo. Me gustaría que lo comprendiera.

                 Pero ello era que, evidentemente, no lo comprendía. Le acompañó a la puerta con el gesto abatido y le despidió con la voz algo temblorosa por la emoción. Antes de cerrarla, le dijo todavía:

                 —Flavio, no se demore en abrir las puertas de ese infierno para que nuestros hijos escapen de él enseguida.

   Y quedó retenido en aquel remedo de jardín, mitad a la luz mortecina de un sol que ya declinaba, mitad en la propia calígine de sus emociones, las cuales se habían desbocado. Quería creer que no iba a usarlos, al menos de modo público, aunque temió que unas u otras lo sacaran a la luz y se organizara todo un descalabro, precipitando luctuosos sucesos. Tenía un regusto agridulce, como si una vez más la fogosidad hubiera desplazado a la sensatez.

                 Entró en el taxi con el semblante reflejando todavía ciertas imposturas del ánimo, y regresaron a la Capital Federal, deteniéndose en Scalabrini Ortiz, en una confitería cualquiera desde la que se podía contemplar el esplendor de los palos borrachos en flor, para que Marta le refiriera con todo detalle cuanto había sucedido con Gustavo, sin duda huyendo de su propia zozobra.

                 Ella, bastante afectada aún y algo rabiosa, se extendió por una confidencia que tocaba muchas teclas, cual si fuera música de un particular clavicordio que, lejos de hacer hermosa sinfonía, producía discordante marimorena. Poco la faltó en un par de ocasiones para echarse a llorar como una bendita, estando siempre lista la palabra de Flavio para acudir en su apoyo, quien parecía más que conmovido por lo que le estaba contando, como muy bien evidenciaba su gesto de querer arrancarse de allí, tomarle por la pechera y darle unas cuantas mamporradas. Y es que, a su modo ver, estaba visto que Dios le daba mocos a quienes no tenían pañuelo.

                 Pero si le enardecía el dolor de Marta y el desdén de su amigovio, púsole hecho un basilisco el que ella tratara de alegar en su descargo algunos eximentes, como el que era demasiado joven, el que la interrogaba con frecuencia acerca de si se cuidaba lo bastante como para evitar el embarazo y otras naderías por el estilo.

                 —Vamos —redarguyó muy molesto, poniendo ceño—, no me vendrás ahora conque la culpa de tu embarazo la tienes en exclusiva y que te has quedado encinta por propia voluntad o por intercesión del Espíritu Santo.

                 —Yo no —redarguyó Marta—; pero por su culpa, desde luego, no ha sido. Ni siquiera porque dejara de insistir con su cantinela. Mirá, Flavio, ha sido un descuido mío, porque, a decir verdad, no sé cómo pudo haberme pasado.

                 —De ninguna manera, cielo —negó, conteniendo su rabia—. El error, en todo caso, es de ambos. Es un riesgo que se corre cuando uno juega con ciertas cosas. Lo que pasa es que le viene bien estar a las maduras solamente, y listo. ¡Pájaros como este!…

                 Marta guardó un silencio denso, como reordenando sus pensamientos, y luego de echar su mirada al vacío largo rato, como regresando del sintiempo, declaró:

                 —¿Sabés? Lo mejor de todo es que, aunque me da mucha bronca su actitud, cuando me lo dijo sentí alivio, como si me librara de una carga. ¡Qué sé yo!… No sé cómo explicarlo. Es como si nunca le hubiera querido, sino que estuviera con él por costumbre, por hábito, y de pronto esto pusiera claras las cosas, evidenciando lo que ambos sabíamos y rompiendo una cadena que de otro modo no sé en qué hubiera terminado. Hay ocasiones en que una buena piña despierta.

                 —Bueno, si es tu gusto…, no hay mal que por bien no venga; pero yo sí que le daba un buen golpe a ese pájaro.

   —No me cargués, Flavio, y dejate de pavadas —riñó—. A vos te parecerá un cuento; pero sucede que es como si se reordenaran las cosas, cerrando a un capítulo y empezando otro. Y yo paso página, y a otra. Me estimo demasiado como para perder ni un minuto más pensando en ese chanta.

                 Que se respetaba mucho queda fuera de toda duda, pues en su faz se instalaba de nuevo aquella feliz expresión como de estar en absoluta armonía consigo misma. 

                 —¿Volvemos al destino? —ironizó, haciendo referencia a su conversación de la mañana.

                 —No —impugnó, pisando sus palabras—: él nos lleva.

                 Y ambos se rieron, haciendo un requiebro al quebranto e instalándose en paisajes más dichosos que aquellos de los que venían.

                 —¿Qué harás ahora?

                 —Creo que me voy a mi pueblo, al menos por unos días. Hasta dentro de dos semanas no rindo, y quiero hallarme en un lugar seguro.

                 —Quizá sea lo mejor —convino—. Un poco de aire doméstico puede ayudarte, como a los toros, que cuando se sienten morir buscan las tablas de la barrera.

                 Poco a poco fue tranquilizándose, hasta que finalmente aceptó su situación, y una vez hubo descargado su angustia resurgió la Marta que le embelesaba, ocurrente y con ganas de andar a la greña.

                 —Yo tengo que regresar a España —dijo él—. Si no me hubieras llamado, esta misma tarde hubiera sacado un billete de regreso para mañana o pasado.

                 Ella puso ceño, no supo muy bien por qué. 

                 —¿No lo podés retrasar? —investigó.

                 —Es cuestión de trabajo, ya sabes. Hay algunas emergencias profesionales que tengo que resolver cuanto antes.

                 —Me hubiera gustado que vinieras conmigo. No sé..., me das confianza, y creo que te gustaría conocer mi pueblo. Me encuentro muy a gusto a tu lado y, si no fuera muy precipitado o confuso, diría que ahora te necesito. 

                 Flavio se sintió halagado, casi orgulloso. Pareció rumiar alguna alternativa por un momento y, sin saber tampoco por qué, creyó que podría resolver parte del asunto que se traía entre manos por teléfono, llamando a Paloma para que adelantara algunos trámites, y aceptó.

                 —Pero no puedo hacerlo más de uno o dos días. Créeme que es urgente lo que tengo que hacer.

                 —Será suficiente —aceptó ella, prendiéndosela los ojuelos.

                 —De acuerdo pues: ¿a qué hora salimos?

                 —¿Qué te parece cuando terminemos el café?

                 —¿No podría ser mañana? No me gusta conducir por la noche, y casi quinientos kilómetros no es cosa para tomársela a guasa.

                 —Será mañana, entonces.

                 Y ahí se fue de nuevo con todo, con sus gentes, sus hábitos y sus paisajes, pareciéndole a Flavio que la confitería se llenaba de olor a pampa, de gauchos y de Marta.

   





6.- Tres Algarrobos

    

    

    

   A muchos kilómetros de Buenos Aires, casi a quinientos, en una llanura tan inconsolable que la mirada se fatigaba en la distancia sin que una sola colina o un solo árbol la diera reposo, estaba el pueblo de Marta. Fundado a principio de siglo como pedanía de Carlos Tejedor, a fin de repoblar una de las tierras más fértiles de Argentina, La Pampa Húmeda, se abría un pueblo reciente de unas tres mil almas, de esos que se formaron un poco como los soldados: obedeciendo ciegamente las órdenes de mapas y unos criterios urbanísticos que trazaban amplísimas avenidas y espaciosas calles, como si fueran el germen de la grandiosa urbe del porvenir a que aspiraba.

                 De construcciones levantadas en una o dos plantas sobre espaciosas cuadras coloniales españolas de ciento veinticinco metros de lado, habíalas de mayor o menor ringorrango, según las posibilidades de cada vecino, pero todas equipadas con un patio o un jardín, ya fuera al frente, rodeándolas o posteriores a las mismas. Una de las primeras características que descollaba sobre las demás del pueblo, es que había sido creado para que sus habitantes tuvieran cubiertas sus más elementales necesidades, no faltando sus colegios públicos o privados, sus almacenes, su gasolinera, su emisora de radio e, incluso, sus dos clubes de fútbol, entre los cuales se distribuía fervorosamente la afición de sus habitantes, decantándose por los Verdes o los Rojos, ya fuera por preferencia hacia su equipo o por antipatía hacia el rival, además de contar con su Club de Pelota y varios establecimientos para solaz de la juventud, quienes eran notable mayoría sobre la gente de edad menos dichosa. La población se repartía pulcramente ordenada: las familias poderosas habitaban las grandes haciendas, todas ellas superiores a las siete mil hectáreas; las clases medias y comerciantes ocupaban el centro, donde por lo común tenían instalados sus negocios; y las clases humildes ocupaban los arrabales, cuyos hombres se empleaban como gauchos o en otros empleos asalariados, y las mujeres o trabajaban en el servicio doméstico o se ocupaban de la mantenencia y educación de las usualmente numerosas proles. La principal carretera de acceso al pueblo virtualmente empujaba al visitante a penetrar en él por la Plaza Mayor, donde estaba la iglesia, la comisaría de policía y la subintendencia, y desde donde partían todas las demás calles y avenidas en diagonal respecto de esta.

                 La familia de Marta, sin vivir en los arrabales, habitaba una casa en el extrarradio dotada de un espacioso patio que la rodeaba. Estaba erigida en una sola planta con ladrillo revocado y cubierta de teja árabe a dos aguas, frente a un espacioso jardín público en el que algunos niños jugaban y no muy lejos del llamado Campo Español, el principal parque de la localidad y donde se celebraban las efemérides patrias o locales, como el Día de la Tradición, el de la Independencia, etcétera. 

                 Apenas se detuvo el automóvil de alquiler a la puerta de la vivienda familiar y se paró el motor, la madre de Marta salió al umbral, toda regalo y alegría por la inesperada visita. Una vez satisfecha su necesidad de saber que el motivo que había conducido de regreso a su hija no era una desgracia sino el «que mi amigo Flavio conociera Tres Algarrobos antes de regresar a España», según se explicó la pródiga, y una vez hechas las presentaciones que la urbanidad imponía, hízoles pasar al interior haciendo gala de una hospitalidad que, cuando menos, abrumaba al visitante, desviviéndose porque se sintiera como en su casa, cosa esta de lo más improbable ya que Flavio vivía solo.

                 Sofía, pues ese era su nombre, era una mujer como de cincuentaicinco años, de una complexión recia que era vecina de la obesidad pero que conservaba aun en su madurez residuos de una belleza y distinción que venía a ser como el pecio de un natural esplendor que ya había naufragado. Sin embargo, aún podía vislumbrarse en ella vestigios de una juventud muy semejante a la de su hija, si bien con no tanta instrucción y con modales claramente menos refinados, no se sabía bien si por imitación de los que estaban al uso en el pueblo o si porque su naturaleza, aunque con semejanzas, no obedecía a las mismas cualidades nativas. Su rostro era de formas suaves y angélicas, dominando unos grandes ojos pardos que develaban una candidez de alma que lindaba con la inocencia. Sus manos eran graciosas y algo abotagadas, tendencia esta que incumbía al resto de su constitución, la cual parecía mostrar cierta tendencia a la hidropesía. Vestía con pulcra sencillez, sin ostentación ni chabacanería, pero haciendo gala de una higiene esmeradísima, pues, exenta de cosméticas o afeites, dimanaba un grato y delicado aroma a jabón de olor.

                 Enseguida preguntó Marta por la abuela Claudina y, enterada de que estaba en el porche trasero descansando a la sombra, llevó a Flavio casi en volandas para que la conociera. Salieron por la puerta de la cocina que daba al lateral de la casa y encontráronla allí, no reposando en su hamaca, sino arrancando yuyos de entre los macizos florales que cultivaba con un entusiasmo que trasgredía lo que se le supone un simple entretenimiento.

                 —¡Martita! —saludó la abuela apenas reparó en su nieta—. ¿Cómo vos por acá?

                 —Mirá, abuela, te quiero presentar: es Flavio, un amigo.

                 Después de besarla con efusión y pasar su mano con honda ternura por su rostro, la anciana se quedó mirando al visitante con inspectora mirada mientras estrechaba su mano. Tenía dibujada en los labios una sonrisa ladina, a caballo entre una beatífica bondad y una picardía adquirida con los años.

                 Debía rondar ya los setenta o setentaicinco años, pero mostraba una jovialidad encomiable que la permitía prescindir de todo adminículo para caminar o realizar sus labores, las cuales ejecutaba con una agilidad admirable, como si en toda su vida no hubiera hecho otra cosa. Algo enjuta de carnes y muy espigada, semblante más matriarcal que donoso, ojos azules, labios carnosos pero algo afeblecidos y piel tatuada curtida por la edad, con profundas arrugas en la frente y en torno a los ojos y la boca, aunque debió tener días de un esplendor inusitado que se develaban en cierta propensión a la coquetería, pues gustábala estar siempre bien aderezada, e incluso diríase que algo peripuesta. Su verbo era fácil y su raciocinio sutil, haciendo gala de una perspicacia un tanto anacrónica, pues nada parecía escapar de sus entendederas, leyendo con facilidad incluso en los silencios. Bien se echaba de ver que disimulaba tras una apariencia de exquisita cortesía un temperamento firme y decidido, lo que sin duda la convertía en el alma de aquella familia, y que pocos sucesos se daban en ella sin su consentimiento. Mas igual que se evidenciaba este extremo, no le pasaba inadvertido a Flavio que tenía cierta predilección por Marta, cual si fuera el espejo en que con chochez se miraba, contemplando en ella su juventud rediviva.

                 —¿Vos sos amigo de mi nieta?

                 —Sí, señora —admitió, mirando a Marta, quien ratificó este extremo.

                 —Español, por lo que veo —infirió por el acento.

                 —Sí, de Madrid —informó.

                 —¡Ah, Madrid! —coreó con picardía—. ¿Y cuando regresás?

                 —En unos días —informó algo confundido, no alcanzando a suponer su interés por el asunto.

                 —Abuela, no seas chusma —riñó Marta—, y dejalo tranquilo. Ya tendrás tiempo de andarle jodiendo con tus preguntitas. Vení, Flavio, que te voy a mostrar la casa.

                 No pudo ni decir sí ni no, sino que se dejó arrastrar por ella, quien le había tomado de la mano y se lo llevó de allí más que aprisa, mientras le confidenciaba:

                 —Cuidate de mi abuela, que es medio bruja, ¿sabés? Si no te andás con ojo, de mentira te saca verdad o viceversa.

                 —Me pareció muy afable —la excusó él.

                 —Ya —replicó ella con una mira pícara—, de eso se vale para capturar a sus víctimas. Pero, ¡cuidado!, que a esa artera no se le escapa ni una. No te confiés..., o estás listo.

                 Era una casa grande, propia de una familia numerosa que habíase ido diezmando con el correr de los años, no quedando en ella ya sino las tres mujeres, cada una de las cuales representaba una generación distinta. Un amplio recibidor, seis cuartos que se abrían a cada lado de un larguísimo corredor, una sala de nada exiguas dimensiones, un comedor, dos baños, la cocina y una amplia despensa, eran todas las dependencias que la conformaban. El piso de toda la casa era de baldosín de barro rojo y olambrilla, abundando tanto en los dormitorios como en la sala las alfombras de lana, alguna de ellas de burda imitación persa; los muros eran de mampostería pintados en diferentes colores, dominando azulones o verdes en los destinados a los varones, los rosas o sepias en los de las mujeres y el crema o marfil en la sala, y siendo los exteriores de los llamados de carga y los interiores de tabique de medio pie, sobre los que colgaban distintos cuadros al óleo con paisajes o bodegones, innumerables fotografías familiares y algunos recuerdos de visitas a lugares remotos o exóticos. El mobiliario era de los llamados clásicos, aunque tenía ciertas pretensiones, evidenciando que era una familia que nunca pasó apuros económicos, y descollando entre ellos un piano vertical de mucho lustre, en cuyo atril había una partitura del Idomeneo de Mozart. Una librería corrida con numerosísimos volúmenes de muy variadas disciplinas delataba la propensión a la lectura de quienes habitaron o habitaban la casa, la mayoría de los cuales habían realizado estudios universitarios, con la única excepción de Sofía, quien siempre fue renuente a otro conocimiento distinto que el que la misma vida proporcionaba, que no era poco.

                 Nuestro hombre se mostró renuente a que le acondicionaran un cuarto, manifestando su preferencia por instalarse en el hotel del pueblo, que lo había; pero no se lo consintieron, y le prepararon uno muy próximo al de Marta y al de su madre. Resultábale violento, mas la hospitalidad argentina estaba visto que no era cosa de ser tomada a chufla. En fin, así estaban las cosas y así se decidió a aceptarlas, pues bien que veía que no le consultaban sus gustos para tomarlos en cuenta, sino solamente para darle ocasión de meter baza y que no se sintiera ignorado.

                 Poco más tarde, con la excusa de que conociera el pueblo, salieron a dar un paseo hasta la hora de la cena, y se detuvieron en el quincho del Sport Club para charlar mientras tomaban un refresco que aliviara el sofocante calor; pero Marta era personaje de lo más popular y, quien más, quien menos, se acercó a saludarla y a hocicar si su acompañante traía tufillo a bodorrio, no faltando quién les invitó a un asado para antes de la partida del gallego, a fin que conociera más y mejor cómo era aquella entraña de Argentina.

   En vista de que no era posible mantener el mínimo de reserva que consideraban conveniente, fuéronse a callejear sin rumbo, aprovechando Marta para informarle de sus proyectos de futuro: dónde pensaba montar su consultorio, qué índice de natalidad tenía la comarca, qué recursos eran necesarios y otros sueños por el estilo, achispándose sus ojillos como si ya estuviera columbrando el porvenir.

                 Aquel era el pueblo del que tanto le había hablado, y el cual se adaptaba como un guante a la imagen que de él se había formado, pareciéndole que podría identificar a cualesquiera de los personajes que le había referido. Un pueblo que, salvando las distancias de los sueños de la prenda de su corazón, era como tantos otros, con sus muchas virtudes y su abundancia de defectos y capaz lo mismo de ser un remanso de paz que de convertir la vida del más pintado en un remedo del Infierno, porque cualquier cosa había en él menos intimidad, siendo lo natural que las existencias fueran asunto poco menos que de dominio público, mezclándose los sucesos reales y las hablillas en un conjunto imposible de ser disociado. Sin embargo, era lo que ella quería y con lo que soñaba. Bien se echaba de ver por sus loas, convirtiendo esas faltas en idiosincrasias. De cualesquiera que se cruzaran hacía enseguida un esquema: «Este es uno de los Triani, que una vez en General Villegas, en una confitería pidió un café sin azúcar; le preguntó el mozo que si es porque era diabético, y le respondió que no, que era de los Triani, de Cuenca»; «ese, es de los Moro, gente de lo más resentido, que aunque parecen corteses cuando saludan, no se llevan bien con nadie y, mientras levantan la mano, dicen para sí: allá arriba debías estar vos hace años, que acá no hacés otra cosa que joder»; o «aquél es de los Luna, gentes de origen pampa de lo más bravo, que enseguida tiran de facón, y a cuatro de cuyos miembros asesinó la policía en la Fiesta de la Tradición del 77, en el Campo Español.»; y otras muchas anécdotas por el estilo que le aproximaban más a la realidad de Tres Algarrobos. 

                 Le parecía a Flavio que no era muy distinto de su Lubitana natal, si bien la inmensidad de aquellos latifundios inundados de trigales o de reses y la perfecta geometría de cuadrícula del pueblo, contrastaba con los minifundios de su aldea y con el imposible dédalo de calles que se fueron armando con el decurso de los siglos, como le chocaba la absoluta falta de Historia de este pueblo frente a los más de mil quinientos años mal contados de aquel.

                 Regresaron a la hora de la cena, ya con la mesa tendida y con unos espléndidos bifes en la plancha. En la cocina le sirvieron un vasito de vino, entretanto la madre y la abuela le sometían a todo un interrogatorio acerca de su profesión, de España y otras menudencias semejantes que le hicieran sentir como un verdadero invitado, ostentando hospitalidad.

                 Flavio rodó sus ojos por la pieza. Era una sala cuadrilonga a la que se accedía, o bien desde el patio, o bien a través del salón, frente a la puerta principal de la casa. Las paredes estaban revestidas de plaqueta vitrificada de piso a techo, y sobre cuyos muros colgaban distintos trebejos y otras fruslerías.

   La abuela Claudina estaba sentada frontera a él, tomando mate mientras Sofía cocinaba, sin meter baza apenas, cual si su papel estuviera relegado al fregoteo y las sartenes, al menos mientras su madre estuviera allí, quien sin duda parecía gobernar tanto la conversación como la casa. Entre sorbo y sorbo de mate, el cual rodaba entre las tres generaciones como si fuera una liga más fuerte que el mismo vínculo familiar, la abuela desgranó sus viajes a Europa, donde conoció a su esposo, el abuelo Gerardo, un asturiano con el que se casó allá para el 14 y con el que se estableció en Tres algarrobos, fundando lo que fue su hacienda. Las imágenes que evocaba, desde luego, nada tenían que ver con lo que él conocía de España, aproximándose más, acaso, con las que le refirió su abuela Fausta de lo que fueran tiempos remotos, una personalidad que, por otra parte, ya había perdido, mimetizándose con la de cualquier otro pueblo de Occidente.

                 La abuela Claudina era un ser extornado de páginas vencidas de la Historia que tenía una visión un tanto ecléctica de la vida, mitad ingenua, mitad pícara, según fuera el asunto que la concerniera. Sin embargo, lo que más despuntaba de su carácter era su hablar flemático y más que meditado, el cual no desperdiciaba una sola sílaba en vano, como si todo cuanto decía fuera objeto de un proceso mental que había consumido mucho tiempo y talento. Para ella la vida se limitaba al amor, y punto acápite. Lo demás, así lo malo como lo bueno, eran hitos que marcaban etapas o los subrayados que marcaban párrafos memorables de su existencia: para conjurar lo malo, bastábala con el rezo, la fe o la paciencia; para lo bueno, con vivirlo, ensanchando el corazón a todos los puntos cardinales en que Dios se asentaba. Pero si había algo que quería, aún por encima de aquella España de la que hablaba con tal pleitesía, de su patria o aún de su esposo, era a su nieta, de quien decía que era el ángel más hermoso que Dios había puesto sobre la Tierra, alardeando tanto de ella que pareciera que estaba ocultando algún defecto o que estaba tratando de venderla. 

                 Marta, lejos de sonrojarse, sonreía como desde una imposible distancia, y su madre, cuando oía estos panegíricos, daba tales cabezadas ratificando lo que la abuela afirmaba, que daba la impresión de que en cualquier momento su cráneo iba a salir disparado contra los cachivaches que colgaban de las paredes o que iba a abrir un boquete en un muro. Él, las miraba y no podía ver a tres mujeres distintas, sino distintas fases de la misma persona, como diciendo, «así será Marta cuando sea madre, así cuando sea abuela.»

                 Sentáronse a la mesa y comieron con regular apetito, explayándose en una charla que picoteaba muy diversos temas, casi todos intrascendentes; pero tras los postres, cuando ya no quedaba sobre el mantel sino platos vacíos, el mate y el servicio de café, la abuela interpeló a bocajarro:

                 —Y bueno, hija: ¿para cuándo dejás la noticia?

                 Flavio sintió que la sangre se le coagulaba en las venas, pero Marta, como si fuera la cosa más obvia del mundo, apenas separándose la bombilla de los labios, dijo con pasmosa naturalidad:

                 —Estoy embarazada.

                 Sofía se echó a llorar como una bendita, metiendo el rostro entre las manos, entretanto la abuela, tras mantener una mirada tensa unos instantes con Marta, curioseó:

                 —¿De cuánto?

                 —Un mes, más o menos.

                 —¿Quién es el padre? —inquirió la madre, entre conmovedores sollozos—. ¿Es ese Gustavo con el que andás?…

                 —¡Qué mas da! —respondió Marta con acedía.

                 —¿Cómo qué mas da?…

                 —Gustavo y yo, rompimos —anunció.

                 La abuela parecía no tener ojos más que para su nieta.

                 —Yo soy el padre —declaró Flavio, sin saber muy bien por qué.

                 Las miradas de las tres mujeres le tomaron por diana, sintiendo este por un momento lo mismo que un condenado a muerte frente al pelotón de ejecución: que las piernas le temblaban como si fueran ajenas a su organismo y que un sudor gélido le surcaba la espalda como un relámpago. La abuela daba la impresión de ser capaz de escarbar en su alma, tratando de perquirir cuánto de verdad había en lo que manifestaba con tan poca fe.

                 —Vinimos, porque pensamos casarnos —añadió con torpeza, casi balbuciendo—, y queríamos decírselo personalmente.

                 —Ya veo —dijo la abuela, arrugando el pico, pareciendo que daba el tema por sobreseído.

                 —¿Y cuándo se casan? —interrogó Sofía, secándose las lágrimas con la servilleta.

                 —Pronto —replicó Flavio—. Cuando regrese de España, donde tengo que ir para resolver algunas cosillas. A más tardar, en un par de meses.

                 Atolondradamente rodó sus ojos a Marta al pronunciar estas palabras, sin duda para saber cómo la había caído la argucia, y esta le devolvió una pícara sonrisa y se encogió de hombros, como preguntándole que por qué lo hacía; pero él arqueó las cejas, restándolo importancia o dejando las explicaciones para más tarde.

                 Conforme, lo que se dice conforme, no quedó nadie, sino, mejor, todos con el alma en vilo; pero aparentemente satisfechos, al menos de momento. Mas era una apariencia que a sí propia se desdecía, pues la madre hacía esfuerzos por dar crédito a las palabras del recién llegado, la abuela daba la impresión de haberse enajenado del asunto y ellos fingían una compostura que les traicionaba, ya que Marta estaba en un tris de echarse a reír a carcajadas y a él faltábale el aire con el que aliviar la congestión que le llenaba de encarnaduras el semblante, y no a causa del calor, precisamente.

   Tuvo que mentir piadosamente algo más, pues Sofía quiso enterarse de los pormenores acerca de cómo se habían dado las circunstancias para que tal suceso se verificara, contrastando con la actitud de la abuela Claudina, quien no dijo ni mu en el resto de la velada.

   No mucho después, Marta y Flavio aprovecharon para salir a pasear, pues la noche estaba clara y la temperatura invitaba a caminar para reposar la cena. Pian piano llegaron hasta la plaza, y Marta se agarró de su brazo, lo que le forzó a Flavio a mirarle un tanto sorprendido.

                 —¿Qué pasa? —inquirió ella con cierta sorna—: ¿es que acaso no sabés que me voy a casar con vos?

                 Flavio sonrió, y trató de excusarse.

                 —Ni sé por qué lo dije.

                 —¡Sonamos! ¿Me quedé compuesta y sin novio?

                 —No seas boba. Te aseguro que salió así, sin premeditación alguna. Me pareció que necesitabas un capote, y lo demás vino solo.

                 —Mirá que sos loco, ¿eh? ¡A quien se le cuente! En fin, no te apurés, que esa bola no la tragó nadie. En cualquier caso, mirá que los gallegos sois todos unos desubicados, ¿eh? Las capas y las espadas ya pasaron de moda, flaco; ahora son otros los modos, y nadie se escandaliza demasiado por estas cosas: así de loco es el mundo. Mi mamá, en fin, es de las que aún ponen los zapatos el seis de enero, si es que se acomoda a su deseo; pero a mi abuela no la engañás así como así: es vieja, pero, sobre todo, es lista, muy lista.

                 —¿Y por qué no?

                 —Es psicóloga —le explicó—, y se recibió siendo mujer en un mundo de hombres. Ella lee mucho más abajo que ninguna otra persona que yo conozca; pero quedate tranquilo, que no dirá palabra, al menos mientras mi mamá esté delante. Ese tiempo que me diste nos vino bien a todos, sobre todo a la vieja. 

                 En el Sport Club tomaron una mesa junto a la vidriera que daba a la calle y se enfrascaron en una conversación íntima, mientras en la música ambiente sonaban los acordes de un tango.

                 —Lo que dije: sabiendo que es una idiotez, ¿no te parece que sería una hermosa locura?

                 —¿Sos loco? No nos conocemos de nada. Me gustás, ya te dije, y también te gusto, puedo percibirlo; pero de ahí a hablar de matrimonio, francamente, ¡qué querés que te diga! Estas cosas precisan tiempo, conocerse… Las apariencias engañan, y ni vos ni yo nos podemos enganchar así, nomás.

                 —Sí, lo sé; pero igual sería una hermosa locura en ese mundo loco del que hablas.

   Pero no, no era eso lo que hubiera querido decirla, sino abrir el arcón de sus emociones y ponerlas desnudas y sin aderezos frente a ella, para que por sí misma comprobara su acendrada belleza y su autenticidad. Hubiera querido decirle que hacía ya mucho tiempo que dejó de engañarse, y que ya le había endurecido la vida lo bastante como para citar a las cosas por su nombre; que si ayer se calló, era únicamente porque tenía amigovio y no porque pensara distinto, pero que si renunció a pronunciarse entonces por el impedimento, ahora podía hablar sin someterse al rigor que debía a su romance con la sinceridad de un sentimiento que se había filtrado en su ser como si fuera un fantasma que deambulaba por sus adentros exigiendo lo que suponía imposibles; que no es que fuera estúpido, ni ñoño, porque no lo era, sino que muy al contrario tenía los pies bien pegaditos al suelo, y su buen trabajo le costaba entenderse, pero que podía ser que regresara a España y no se volvieran a ver más, desvaneciéndose ambos con la misma velocidad que se formaron, como si hubieran construido una efímera escultura con el humo de los sueños, a imagen de cómo sucedía en ese Gog, el libro negro de Papini, quién sabía si por huir de esa rutina que les encadenaba a lo prosaico, sin ilusión ni emoción, o negando los haberes del más hermoso amor que jamás alcanzara sus vidas; y que merecía la pena tentar al destino, teniendo la osadía de encararle y mirarle a los ojos, de doblar acaso la esquina de la razón o de trasgredir los límites de aquella cadena que les fijaba los talones a costumbres que negaban el milagro. No; no dijo nada, sino que la miró con los ojos ensangrecidos en una pasión que le consumía lentamente, y guardó silencio, desoyendo la arenga que inflamaba su corazón.

                 —No caben esa clase de locuras en un mundo tan ordenado. Yo no soy de las que salen de una y se meten en otra, buscando sacarse un clavo con otro. 

                 —Tienes razón —admitió con un mohín de abatimiento surcando su semblante—; pero quizá lo que le sobra al mundo es sensatez. Además, vivimos en países distintos, pertenecemos a culturas desemejantes y también nuestros relojes marcan horas muy diferentes. 

                 —¡Vaya, salió el tango! No; no es nada de eso, gordo. Los países carecen de importancia hoy día; nuestras culturas son la misma, porque las formamos hombres y mujeres con una raíz común y una Historia vinculada, y la edad, ya ves que es lo que menos importa cuando se habla de sentimientos. Además, los años bien llevados, nos mejoran, como al vino… o los amigos. Vos sabés a qué me refiero.

                 —Es una impostura del ánimo, supongo, plantearse cosa como esta. Lo que pasa es que eres tan hermosa.

                 —Vaya, gracias. Y decime, si te casás conmigo, ¿dirás muchas como esa?

                 —Todo el tiempo —bufoneó.

                 —En ese caso será cosa de írmelo pensando.

                 Sucedioles como el día anterior, que cuanto más se empeñaban en poner bajo disciplina a sus sentimientos, mayor capacidad de rebeldía mostraban estos, no pudiendo impedir que la conversación fuera haciéndose íntima y aflorando a los labios palabras tan tiernas, pero tanto, que parecían dos tórtolos que se arrullaban y daban el pico, por más que ellos fingieran compostura y marcaran distancias.

                 Casi de madrugada regresaron a la casa con el paso muy, muy lento. Hacía un fresco que rayaba en frío, y Flavio tuvo la deferencia de sacarse su chaqueta, ponérsela sobre los hombros y echar su brazo por encima de ella, quien lo aceptó de buen grado, incluso apoyó su cabeza en el pecho del galán, caminando muy, muy pegaditos.

                 Frente a la puerta de la casa, bajo la bombilla con visera que había sobre el umbral, se detuvieron y se miraron con hondura de emoción. Algo se dijeron sin palabras y, entonces, ella, tomándole con ambas manos su rostro, le besó con inefable ternura.

   —¿Y esto? —curioseó un tanto confuso.

   —¡Ah!, pero ¿no era que vas a ser mi esposo? —reiteró.

    Y volvió a besarle, pretendiendo Flavio hacerla ver que había entrado a saco en su corazón, conquistándolo; pero se contuvo. Si algo se asentaba en él con más fuerza que cualquier otra cosa era el desconcierto, pues no sabía si aquel beso obedecía a una invitación a quebrarla el talle o si era el premio de consuelo al perdedor, y se dejó hacer con aparente frialdad, aunque en su interior tenía lugar una formidable erupción que podría asolar, no solamente Pompeya, sino Europa y América juntas.

   Despidiéronse hasta el día siguiente y, entretanto Marta se retiraba a su cuarto, Flavio salió al jardín, pues sentía su alma alborotada y precisaba poner las cosas en su sitio antes de entregarse al sueño. En el porche, en pie, quiso zambullirse en aquel remanso de penumbras y silencio para reinstalar en su ánimo el sosiego que sentía desbaratado. Se apoyó sobre un soporte, sacó su paquete de cigarrillos mientras echaba su vista a la infinitud, prendió un cigarrillo y quedamente contempló la inconsolable negritud del firmamento. No había luna, pero ostentaba tal prodigalidad de estrellas que le daba la impresión de que ningún matemático aprendería jamás a contar tanto.

   —Apenas son un retacito de Dios —apuntó una voz a su espalda.

   Enseguida giró la cabeza, no sin sobresalto, y descubrió a regular distancia a la abuela Claudina, quien estaba tras él, sentada en su hamaca.

   —¿No podés dormir? —añadió la mujer, incorporándose y acercándose a su lado.

   —Ahora, abuela, prefiero no hacerlo.

   Claudina prendió también un cigarrillo, y ambos, mientras fumaban, miraron a la inmensidad, sobrecogiéndose, pero tanto más el visitante, quien no estaba familiarizado con espectáculo parecido.

   —Dios es grande, ¿verdad?

   —Señora, yo soy ateo por la gracia de Dios —bromeó.

   —Es decir, creyente, porque es necesario haber querido creer para negarlo, y eso significa que lo buscaste, quién sabe si donde no estaba.

   —¡Hay demasiado dolor como para creer en Dios! ¿Qué remedia, ante tanta muerte?

                 —La vida.              

   Fumaba con una parsimonia desquiciante. Cada palabra parecía como un tesoro conseguido tras mucho escarbar en feos estercoleros.

   —A lo mejor solamente te fijaste en la carne —prosiguió la anciana sin dejar de mirar a lo alto—, y ahí no está. Mirá mejor en el corazón y quizá lo encuentres, porque únicamente ahí se muestra.

   —Creo que ya no sabría reconocerle.

   —Él a ti, sí.

   Y de nuevo silencio de astros que titilaban en la excelsitud para consuelo de poetas y desconsuelo de tanta tristeza como había por el mundo. Un cometa atravesó la bóveda celeste de sur a oeste, dejando detrás de sí una luminosa estela, como una yaga lechal que cicatrizó enseguida.

   —Dios perdió su interés por mí hace mucho tiempo, si es que alguna vez lo tuvo —se condolió—. Soy mucho más pragmático que eso, y creo que solamente las personas pueden remediar el mal que ellas mismas se hacen. Lo demás, véase como se vea, es fantasía. 

   —¿Por eso dijiste lo que dijiste?

   —¿Qué cosa? —preguntó, sintiéndose sorprendido.

   —Que vos sos el padre.

   —Bueno, el caso es que en verdad no sé por qué lo dije —se sinceró, desistiendo de la huída.

   —El motivo es claro: porque la querés; pero no te atreves a decírselo, así, directamente. Mirá, hijo, yo ya soy grande, y tal vez por eso sé que las cosas del amor tienen algo de eternas. Hace muchos años que di sepultura a mi esposo y, con todo, cada día lo siento a mi lado, no como una manía o una presencia fantasmal, sino como una realidad... espiritual, quizá. ¡Lo quiero tanto todavía!

   —Un general, hace unos días, me dijo que únicamente éramos carne: nada más que carne. Esta idea me trastorna. ¿Y si fuéramos solamente eso: vivir, sufrir y luego la nada?

   —¿Y vos qué le dijiste?

   —Que había visto morir a algún ser querido, y que, sin embargo, vivían en mí.

   —¿Dónde?

   —No sé. Quizá, en la memoria.

   —¿No será en el corazón?

   —Pudiera ser.

   —¿Lo ves?... Somos más que carne, y el corazón no es únicamente el músculo cardiaco, sino también el centro de las emociones. Con él, desde ese sanctasanctórum, es como debés decirle a Marta que la querés.

   —Es usted muy pícara.

   —No, hijo: soy vieja, que es casi lo mismo. Conozco a mi nieta como nadie, y sé de sobra que te quiere; la asusta, pero te quiere. No busqués lo que separa, sino lo que une. Decíselo con un regalo.

   —¿Qué regalo, abuela?

   —Una estrella: ella no tiene.

   —¿Una estrella? ¿También sabe lo de la estrella?

   —Ya te he dicho que soy vieja. ¿A qué vendrías si no acá afuera con el frío que hace sino a hablar con tu estrella?: obséquiasela.

   Flavio, en silencio, ponderó las posibilidades de llevar a efecto esa eventualidad, pero desistió enseguida, sintiendo que las urgencias que momentos antes sintiera momentáneamente se suspendían. 

   —Y usted, ¿también consultaba con su estrella?

   —Mi estrella, hijo, está en esa alcoba y en mi corazón. Y ahora, me sabrás perdonar, pero mi reuma no me permite estar tanto tiempo afuera.

   La miró con ternura cuando se iba. Cuando ya tenía la puerta abierta para entrar a la casa, se detuvo, y le aconsejó:

   —¡Ah!, y en otra ocasión, no me hagás esperar tanto, que no estoy para ciertos trotes.

   Se sonrió, y quedó solo. Luego oyó toses dentro, como un carraspeo muy enconado, y temió que la anciana se hubiera resfriado; pero enseguida volvió el silencio. Prendió otro cigarrillo y fumó con pausa, deleitándose en la contemplación de la Cruz del Sur.

   —¿Qué mirás? —indagó una voz a su lado.

   Era Marta, quien tampoco podía conciliar el sueño por excitación del ánimo y quien, desvelada por la tos de su abuela, había salido fuera.

   —Ven, quiero hacerte un regalo —la propuso, rodándose a ella.

   La tomó de la mano, la condujo al banco de piedra que había justo al lado del quincho y la recostó sobre sí, casi abrazándola.

   —¿Qué me querés regalar acá y a estas horas?

   —¿Ves esa estrella, la que brilla tanto, arriba de la Cruz del Sur?

   —Sí, la veo. ¿Y ahora?

   —Pide un deseo, y te queda concedido. Pero hazlo con los ojos muy, muy cerrados, y con mucha fe.

   Marta apretó los párpados un instante, fingió un ronroneo como de andar maquinando un difícil propósito y, luego, los abrió de nuevo, mirando a Flavio con exultación.

                 —Ya.                            

   —¿Qué pediste?

   —La estrella.

   —Ya tienes tu estrella: es tuya.

   —Ya tenemos nuestra estrella.

   Y se quedó mirándole con tanta ternura, que se fundieron en un beso largo y profundo, mientras de la ventana de una de las habitaciones, se oscurecía un relumbrón, porque los visillos lo cegaron.

    

   * * * * * * *

    

                 Pensaba quedarse uno o dos días, pero la sucesión de los acontecimientos le retuvieron casi una semana, durante la cual tuvo ocasión de conocer a sus amigos, su numerosa familia e incluso a los gauchos que trabajaban en una hacienda que tiempo atrás fuera propia, y quienes tuvieron la deferencia de hacerle un asado y formar una payada en su honor.

                 Para él era algo así como hocicar en su vida, pudiendo gulusmear por las gavetas que contenían su primera infancia y su pubertad, a imagen de como estudiaría la prehistoria de quien ya sentía como propia, si por ello entendemos partícipe de un amor ensanchado en aquella juventud que había tocado su puerta, invitándole a la vida.

                 Algunas mañanas salían a pasear a caballo, y él iba siempre cargado con su cámara de video y de fotografía, gastando cintas y carretes como si los regalaran. A la menor oportunidad que tenían, hacían íntima aquella imposible llanura, diciéndose incomposturas y ternezas que por lo memo obvio incorporarlo a esta novela, pero edificando un mundo muy especial que no parecía tener cabida sobre la Tierra, cual si habitaran un universo paralelo.

                 Ella, entregábase a las confidencias con un entusiasmo que hacíala mucho más querible de lo que por sí misma era, y lo era mucho; y él, con anacronismos un tanto impropios para su edad, gustaba en secundarla en sus ocurrencias, cualesquiera que fueran estas, cual si la vida le mencionara por su nombre, reconvirtiendo en sangre el suero que durante tanto tiempo habíase estado enseñoreando de sus venas. 

                 El amor, o es un niño de teta sin consciencia alguna, o es un tonto como la copa de un pino con menos seso que un mosquito o es que a los adultos, si es que en esa edad se le halla, les reduce a migas de aquella infancia en la que hasta los milagros tienen cabida. No había más que verles para verificar este extremo, pues ambos sintieron ese vigor que les empujaba a una complicidad que permanentemente se resolvía con arrumacos como si no supieran o quisieran hacer otra cosa, dándose el pico como dos tórtolos en primavera, o teniéndose en el llano a contemplar aquel cielo astrífero que mostraba impúdicamente su intimidades, invitándoles al sueño. Y ellos soñaban mientras aleladamente contemplaban abrazados aquel solemne espectáculo, eligiendo de aquellos millones de estrellas esta o aquella, o cerrando los párpados para hilvanar un deseo cuando un cometa surcaba la bóveda celeste dejando una estela de luz que se sofocaba como si fuera fuego de artificio; pero dejando siempre lugar preeminente en su planisferio astrográfico para su particular lucero, cual si fuera una residencia fija a la que su quimera medular retornaba cuando se cansaba de pecorear sus ilusiones menores por otras estrellas.

                 La grandeza de aquel cielo sin perturbaciones era justamente el mismo que tanto Marta le había hablado en Buenos Aires, y a su lado pudo sobrecogerse bajo aquella inmensidad sin límites que dejaba tamañuela a la imaginación. El cosmos se abría ante ellos como un libro, con una caligrafía muy legible para sus espíritus, diciéndoles con su infinitud que los hombres eran apenas insignificantes bichitos de aquel Todo que por soberbia se creían lo que no eran. La inmensidad humilla... o rebaja los humos. 

   Fueron pocos días, pero Flavio, quien hasta que conoció a la que ya era la prenda de su corazón se tomó la vida como una condena por lo alpestre de las amarguras que había ido ahorrando, sintió brotar en sí un ansia que le hubiera retenido en Tres Algarrobos muchos, muchos años; sin embargo, sabía que debía partir, que tenía un deber que cumplir y, aunque habló con Paloma en no pocas ocasiones dándolas instrucciones muy precisas, tuvo la sensación de que no podía postergarlo más.

   —Debo regresar mañana —anunció durante el almuerzo—. He reservado vuelo para pasado mañana.

                 Marta sintió que un sueño se desvanecía, como si apagaran la luz del paraíso.

                 —¿Estarás muchos días? —inquirió Sofía.

                 —No creo que esté allí más de una semana. Si me es posible, para fin de mes o así estaré de regreso. A lo sumo, dos semanas: el tiempo justo para hacer lo que debo.

                 Nada más dijeron, pero la abuela Claudina no perdía ripio de los gestos de su nieta, quien parecía que había volcado su alma sobre el plato en que despedazaba con crueldad un asado de tira.

                 —No podría estar más tiempo, aunque quisiera —añadió, tratando de restañar el estado de ánimo de su amada—. Quisiera que, entonces, si lo tienen a bien y Marta me admite como esposo, que nos casemos aquí, en Tres Algarrobos, y acaso fundar un periódico.

                 —Esta no es tierra de muchas letras —replicó la abuela, queriendo regresarle a la realidad—. Hay una emisora de radio para una población de menos de tres mil almas, y no creo que deje un mango.

                 El periodista se amorró, dándose cuenta de lo descabellado del proyecto; pero lejos de amilanarse, continuó:

                 —Sí, si solamente es para Tres Algarrobos; pero si también incluimos los pueblos de alrededor, como General Villegas, Carlos Tejedor, etcétera, creo que podría resultar.

                 —No te quiero bajar de la nube, pero ya hay media docena de periódicos, y tampoco sobreviven con holgura. No creo que quepa otro. Tendrás que pensar en otra cosa, o en Buenos Aires o en España. Leer, por acá, indigesta.

                 —Ya veremos —concluyó.

                 Y todos guardaron silencio, apenas roto por trivialidades, presintiendo que aquel romance, en cierto modo, ponía su punto final.

                 Aquella era su última noche, y por ello quiso Marta acaparar a Flavio para sí en General Villegas, adonde fueron por la tarde. Todo el tiempo tuvo sobre sí como un velo de pesadumbre oscureciéndole el gesto, y todo intento que hacía el galán para sacarla de su postración de ánimo era en vano.

                 En la confitería, Marta jugaba con dejadez con la cucharilla en la taza vacía, cuando sin previo aviso soltó el siguiente pensamiento:

                 —Sé que no volverás; pero fue un hermoso sueño.

                 —Para mí sigue siéndolo, Marta. Es una oportunidad que me ofrece la vida y que no pienso desaprovechar, salvo que tú me rechaces.

                 —No te creo; pero fingiré que lo hago mientras vos lo querás. Allá, seguro que tenés buenas minas, como esa Paloma con la que todos días hablás tanto tiempo, ¿o te pensás que soy boluda?

   —Para, que te resbalas. Paloma es una vieja amiga, nada más. 

                 —Decime una cosa francamente: ¿me amás?

                 —No sé, no estoy seguro. Hagamos recuento: no como, no duermo, no vivo sino pensando en ti, e incluso casi he olvidado lo que más sagrado ha sido para mí en toda mi vida: mi trabajo. Por los síntomas de esta enfermedad: ¿tú qué crees, doctora? ¡Pues claro que te quiero, tontita! Es más, creo que nunca podré dejar de hacerlo ya.

                 —¿Y querrás a mi hijo?

                 —Nuestro hijo, querrás decir —la tranquilizó.

                 —¿Y por qué habrías de quererlo?… Perdoname, pero no te entiendo.

                 —No es difícil: porque te quiero a ti. Yo no vine a Argentina para enamorarme, sino a realizar un trabajo para mi periódico; pero sucedió. No te busqué, sino que las cosas se han dado solas. No quisiera que nada empañara nuestra relación, y la duda es una sombra tenebrosa que la anubla. A lo mejor, quién sabe, todo ha sido un decorado que armó el destino para que viniera aquí a encontrarme con él.

                 —¿De veras me amás?…

                 —Por supuesto. Pero, ¿qué pregunta es esa? Y más ahora que tenemos una estrella propia —la bromeó, acariciándole la mano.

                 El estado de ánimo de Marta cambió, abriéndose paso, poco a poco, la dichosa alegría que casi siempre ostentaba como un relicario, y regresaron a la chuscada y la alegre garla, menudeándose proyectos y confidencias.

                 Cuando regresaban hacia el pueblo, Marta le pidió que se detuviera un momento para contemplar juntos por última vez su estrella y pedirla un deseo. Flavio obedeció al punto, detuvo el automóvil en el arcén y, abrazados y en silencio, se entretuvieron en contemplar el firmamento.

                 —Si la gente pudiera contemplar más a menudo espectáculo como este, estoy seguro de que todos seríamos mejores —generalizó Flavio, ensimismado.

                 —Pedí un deseo.

                 Flavio cerró los ojos e imitó aquel ruidillo que Marta hiciera la primera vez que contemplaron juntos su estrella.

                 —Ya está.              

                 —¿Qué le pediste?

                 —Tenerte siempre a mi lado.

                 —Pues no te lo concedió, porque mañana te vas.

                 —Al contrario —redarguyó exultante—, me lo concedió hace días porque ya no te podré sacar de mí.

                 Y, arrullándose con embeleso, complacidamente se entregaron al arrullo del amor y a los besos, inmersos en aquella noche que se había declarado afecta.

    

   * * * * * * *

    

                 Aquella noche, como la primera en que llegara, Flavio se quedó en el jardín fumando un cigarrillo y, como en aquella ocasión, la abuela Claudina le estaba aguardando.

                 —Tardó mucho en venir, abuela.

                 —Veo que te estás haciendo buen psicólogo —replicó ella sin sorprenderse, tomando asiento a su lado.

                 —No es difícil saber cómo va a actuar cuando se quiere como usted lo hace con su nieta.

                 —Decime la verdad, Flavio: ¿volverás?

                 —Abuela, nada me impediría hacerlo. Si tuviera veinte años pensaría que es el influjo del deseo, porque Marta es muy bonita; si tuviera sesenta, pensaría que es por su juventud; pero estoy justo a medio camino de esas edades, y estoy a salvo de esos fuegos y esos fríos. La quiero por ella y por mí mismo. No sé si viviremos aquí o allí o en ningún lugar, pero viviremos.

                 —¿No estás confuso?… ¿Tu seguridad es tan grande? 

                 —Me siento como un farraguista y tengo mucha inseguridad respecto de la vida, pero no en lo que nos concierne a Marta y a mí. ¿Sabe?..., una viejecita entrañable me dijo que debíamos pensar con el corazón, y ahí no tengo dudas.

                 —¿Aprendiste a oírle? —inquirió con un gesto de satisfacción en su semblante.

                 —No puedo dejar de hacerlo, porque grita muy alto. No sé por qué, nunca antes le había escuchado de esta forma, excepto...

                 —Quizá nunca te había hablado, excepto en ese excepto. ¿Era una mujer?

                 —Sí. Se llamaba Zita.

                 —¿Y qué la hacía tan especial?

                 —Éramos niños. El primer amor, quizá; o nuestra infancia, tal vez. No sé lo que era. Ahora, abuela, siento de forma muy parecida.

                 —La vida es un camino que se aleja de quien nos creó, por eso cuando somos niños estamos aún muy cerca de Dios. La pureza de la infancia es tan brava que únicamente oímos el corazón, cual si el mundo actuara con sordina.

                 —Ahora lo siento un poco así, y eso me confunde.

                 —Hijo, efectivamente, vas aprendiendo a escuchar tu corazón. Debes quererla, sí; y eso me hace feliz. 

                 —Vivimos un mundo complejo y, a veces, las rutinas… o las urgencias no nos permiten vivir lo importante, cual si lo escondieran.

                 —Con todo, ese Dios que te hizo ateo por su gracia, te dio una buena brújula.

                 —¿Cuál?

                 —Tu corazón. Ecuchale, y hacé lo que te pide. Nunca te defraudará. La riqueza, la potencia, el poder: todo pasa; pero el corazón libre, el puro, sin alas ni artificios puede remontarse a lo más alto del cielo, y el cielo no está siempre arriba, como no está siempre abajo el Infierno: ambos están en ti, acompañándote adonde vayas.

                 Ambos quedaron mirando a las estrellas. Visto así, como lo veía la abuela Claudina, todo podía ser maravilloso, porque en su eclecticismo las grandes tragedias se resolvían en mínimas desesperanzas y los pequeños gozos en sublimes deleites. No era un firme prosélito de su concepción del mundo o de la vida, eso lo sabía bien y le bastaba; pero admiraba la candidez de estas criaturas preclaras que eran capaces de ver las rosas sobre las espinas y la luz a través de las tinieblas. 

                 —¿Cuál es su estrella, abuela?

                 —Mi nieta. Rezo a Dios por ella cada noche, y le pido que le dé lo que ella quiera: virtud o pecado. 

                 —¿Pecado? —se extrañó.

                 —Sí, y me hace feliz que elija virtud; pero hasta del pecado se aprende, no lo dudés. Recuerda lo que dijo el poeta: «… que siempre sirve lo oscuro para poder ver más claro.» Bueno, basta de charla, que este frío va a terminar con mis huesos. Será hasta mañana.

                 —Será hasta mañana, abuela.

                 En el cielo titilaban miles, millones de luceros, y Flavio se estremeció pensando, mientras fumaba, en los infinitos sueños que cabían en el universo.

   





7.- Madrid

    

    

    

                 El ronroneo del avión era como el acompañamiento o el eco de los pensamientos de Flavio, los cuales zumbaban monótonamente en su cráneo sin dejarse aprisionar siquiera, mientras su vista se iba por la ventana a los inconsolables azules y blancos que conformaban cielo y océano, incluso hasta el punto de alearse en la distancia, confundiéndose.

                 ¿Cuántos años tenía ya?: ¿cuarentaitrés?... Y para todos parecía haber sacado pasaje y que iban a su lado, acompañándole con sus regustos a dicha o a desdicha, que ambas forman parte de la vida casi por mitades. Cuarenta y tres años a los que trataba de escuchar, poniéndose incluso los auriculares con el pretexto de abstraerse con la música, cuando estaba bien clarito que deseaba tener una reunión íntima con ellos, casi secreta, libre de las intromisiones y de las impertinencias del compañero de asiento, de la azafata con su tonillo simplón o de cualquier otra distracción que le alejara de aquella confusión en la que se ahogaba, pero de cuya atracción fatal no podía desentenderse. Ciertamente eran muchos los tiempos que se conjugaban en su tronera, muchos acontecimientos, hechos pretéritos y recientes que se hermanaban por el orden al que pertenecían, como si las gavetas en que se almacenan las experiencias estuvieran clasificadas emocionalmente, atendiendo muy de segundas su orden cronológico. Su mirada se extendía por aquel denso puré de colores fríos que se extendía rodeando el aparato, invitándole acaso a un sueño, tal vez a hundirse en el sintiempo del recuerdo, con el subterfugio de que también allí se estaban vulnerando los husos horarios, precipitándose las horas como quien reparte naipes de un mazo trucado y jugando a días exiguos o noches cortas, cual si también pudieran contraerse las vivencias. Y, entonces, sin saber muy bien por qué, aquella idea le hizo sacudirse presa de un íntimo escalofrío: «¿Se podía?» 

                 Percibía indefectiblemente la incorpórea pero ineludible presencia del pretérito a su lado: su infancia a caballo entre Lubitana y Madrid, aquellas andaduras de la posguerra en que le nacieron sus múltiples personalidades, como la de creerse a ratos don Quijote, el Jabato, el Capitán Trueno, don Hernán Cortés o el mismísimo Guerrero del Antifaz; su pubertad en Madrid, aquella inmensa cosmópolis que fascinaba y repugnaba simultáneamente, confundiéndolo todo, incluso variando el propósito mismo que los primeros pasos habían impreso a la vida, cual si las ideas fueran reversibles o susceptibles de ser ataviadas con toda vestidura, siendo ahora los modelos de conducta don Juan, el Che o la persecución de una utopía mucho más que imposible; la juventud primera, aquella que metió en sus carnes o en su alma aquella pasión que fundía ideas y emociones en el mismo caldo, formando una infernal pira la que se consumía; los primeros besos, el primer aliento que se quebraba, la mirada extasiada, aquel sentir que la muerte podía ser lo más dulce del universo; sus años en la universidad, aquella Facultad de Periodismo en la que estuvo más años de los necesarios; los amigos, aquellos camaradas de la infancia unos, otros de la escuela o de la universidad, pero todos del alma, que bien sabían que parte de su vida la tenían prestada como él tenía en prenda retazos entregados de otras vidas, compartiendo lo más sagrado o quién sabe si estableciendo vínculos más fuertes que el acero que conforma las cadenas, porque eran ataduras existenciales las que le unían a Paloma, a Juancho, a José Luis, a Lucas, a la misma Nuria, su exmujer, que por más que se hubieran divorciado la amistad de la juventud sobrevivía sobre todo lo demás, aunque a veces algo sonada; los años de fervorosa lucha contra el Régimen… o con él, ya no lo tenía muy claro si es que juzgaba por los resultados, pues todo parecía indicarle que más que opositar a aquella barbaridad que ofrecía un rostro detestable pero honesto, lo que habían hecho era determinar otro tipo más cruel de orden social, con cara de ángel y corazón de demonio, acaso propiciado por quienes tenían la partida amañada; su casamiento con Nuria, el nacimiento de sus hijas, la muerte de Juancho, el buen Juancho, en uno de los últimos estertores del Régimen, la marcha de Lucas, la muerte de Franco, el establecimiento de la democracia y, en fin…, en fin, la diseminación del grupo aquel que les había conducido hasta la juventud segunda, manteniendo desde entonces visitas muy distanciadas, acaso limitadas a las efemérides o a las posibilidades que permitía trabajo; el divorcio, la traición de la mujer o del amigo, del amor o de la vida, de los demás o de sí propio, no sabía bien, y aquel buscar distancia de por medio, quién sabía si intentando suplir con guerras reales la carnicería emocional que consigo arrastraba, incluso hasta el extremo de perder el respeto a la vida… o a su vida, pero… Con él estaban también todos los conflictos vividos, dándose la mano el de Israel con el de las dictaduras del Cono Sur, las de Centroamérica con las de Sudáfrica, las de Vietnam con las degollinas del África Negra, y tanta, tanta trifulca y dolor que había visto, que había filmado, que había fotografiado, que le había hecho un poco inmune a él mismo, porque la frecuencia inmuniza. Igualmente le acompañaban los hijos, sus hijos, aquellos que quedaron a la deriva de la impotencia porque sus padres decidieron divorciarse, viéndose obligados, o sí, o sí, a vivir con quienes acaso no querían, mostrando una esplendidez a sus progenitores que empeñaba su futuro, cuando estos no eran capaces de ceder un poco de su vano y mal entendido orgullo. Y, por último, le acompañaba Marta, su esplendor de dicha reciente, como un bálsamo de Fierabrás que ponía apenas una curita de consuelo en una yaga de desventura, pero consuelo al fin y al cabo que se las prometía de espléndido e ilusorio, su sonrisa arcangélica, su donaire, el renovado estremecimiento del alma al saberse querido.

                 No había duda. Se sentía como un barco encallado en los malecones de la vida, con la quilla cara al cielo y la vela jironada batida en el tifón que propicio el naufragio; pero con un atisbo de serena calma anunciando el fin de la tormenta. La vida, según la veía, se conformaba en una terrible galerna de emociones, donde todo lo demás eran indicadores que atestiguaban el paso por ciertas rutas… que en la mar no servían y que en la infinitud eran nadería. La zozobra peor, le parecía, era la de ignorarse perdido, porque un náufrago se aferra con desesperación a una tabla sin más convicción que el instinto de supervivencia, y él no se sabía extraviado, sino que había sido abatido por el infortunio, acaso desconociendo que era rehén del atavismo de sobrevivirse a cualquier precio para dirigirse no sabía muy bien adónde, de no ser a ese nuevo amor que rutilante amanecía como una última oportunidad... o su oportunidad más verdadera.

                 Bajó la cabeza y, con los párpados cerrados, trató de controlar sus emociones. Buscó con su mano en el bolsillo de la camisa aquel telegrama que recibió en el hotel cuando regresó de Tres Algarrobos a recoger sus pertrechos. Nerviosamente lo deslió, y lo releyó de nuevo, apenas abriendo los ojos: «Ven enseguida. Stop. Jesús ha muerto. Stop. Nuria.»

                 Constriñendo su rostro en un gesto de aflicción que ponía dique o liberaba sus emociones, no se sabía bien si de amor, de rabia o de impotencia, hizo un rebujo con él, apretándolo dentro de su puño, al tiempo que echó el rostro a la ventana para que nadie apreciara su contrición, que no era sino un reflejo mínimo y desvaído de lo que en su alma sentía. «Jesús, Jesús, Jesús…», pensó, sin ser capaz de dibujar sus dos años apenas en su memoria, sino solamente aquellos ojos tan suyos, tan especiales, como si ya cuando fue alumbrado supiera de su destino, mostrando con aquel brillo opalino y gélido un conocimiento que al resto de los mortales les estaba negado, acaso viendo lo que los demás ni siquiera sospechaban. «¡Qué razón tenías, Orlando: ¿cómo queda un padre que pierde un hijo?!»

                 Respiró hondo varias veces, tratando de calmarse. La noche se precipitaba afuera, mientras ascendían por el continente. «Debemos estar por San Pablo o por Río; a lo más, por Vitoria», pensó, sabiendo perfectamente que no hacía más que tratar de engañar a su mente proponiéndole una alternativa, cuando era su propia inteligencia la que le había puesto en forma de idea aquel indulto momentáneo que se concedía; pero funcionó. Tal vez fuera porque era inútil seguir intentando imaginar a su hijo, perfilar sus rasgos en su recuerdo, lo que le proporcionaba cierta coraza frente al dolor; no lo sabía bien. 

                 Se había negado a cenar, más por sentir el estómago cerrado que por no tener apetito, y todo el tiempo que permaneció la tripulación trasteando y el pasaje tratando de ingerir aquella ofensa culinaria, lo pasó con la frente apoyada sobre el plástico de la ventana. Observaba cómo la noche se precipitaba, mientras su mente trataba de traspapelar la certeza de no saberse inocente, su ausencia de la agonía de su hijo, su muerte…, entretanto él buscaba refugio en la catástrofe o en la distancia.

                 Y tirando del hilo de su retoño, en un alarde de trascendencia, se adentró en las razones y los porqués de la vida, del dolor y del gozo, de la materia y del espíritu, acaso del cruel o bondadoso Dios que nos mostraba con pruebas tan severas verdades que de otro modo no aprenderíamos nunca, o, ¡quién sabe!, si solamente fuera cuestión de bioquímica, simple y absurda materia que nace, se desarrolla devorando, se multiplica pecando, se ama resentidamente y un día muere, dejando detrás de sí el más inconsolable vacío, la más vertiginosa nada, capaz de deshabitar el ámbito del más insignificante cero. Pero le asustó la vacuidad que atisbaba y, aferrándose con firmeza a la soga del presente, volvió a todos aquellos que viajaban con él sin ocupar asiento: a su infancia, su pubertad, los amigos, etcétera, lo que todos ellos eran y significaban, lo que producía en él aquel egocéntrico onanismo emocional, cuya miopía le impedía ver más allá de sus propias narices.

                 Era el momento justo de la idea: lo sabía. Algunos, lo dicen inspiración; otros, proceso cognitivo de una secuencia lógica. Pero, fuera lo que fuese, lo advertía como que entraba en contacto con el mismo Dios, y poco o nada le importaba si eran las musas o Prometeo quienes trasportaban hasta él desde el paraíso el fuego del atinado discernimiento o si era resultado de su mucho indagar buscándose o buscando la verdad, esa quintaesencia huidiza que pasa media vida burlándonos y la otra media sin dejarse atrapar. Sin embargo, hay momentos, instantes preciosísimos en la vida de toda criatura, en que un soplo divino, prestado o conquistado, tanto da, nos invade con la certidumbre de estar inclusos en lo eterno, como si entonces cobrara un sentido único y magnífico cuanto sucede, acaso desentrañando la razón misma de las cosas o, sencillamente, como si la coraza de rutina o la prosaica apariencia trasparentara un fin que, por su belleza, habría, necesariamente, de permanecer oculto.

                 En un instante, como si un potente fogonazo hubiera hecho la luz en su cerebro o si su entendimiento fuera capaz de ver por detrás de los ojos, percibió que todo estaba revestido de una importancia capital desde la misma infancia, cual si detrás de cada acto se escondiera una lección del destino en este curso escolar de la vida, con sus horas de estudio, sus exámenes y sus vacaciones. Bien lo veía ahora. Y comprendía que crecieron basándose en modelos ajenos, imitando a los padres o a los hermanos mayores y, por amor a ellos, les mimetizaron, empujándose a la verticalidad y a los primeros pasos y desembocando en las primeras palabras. Palabras y actos que, cuando no tenían valor o vigencia en el ámbito doméstico, se buscó ampliarlos con otros verbos y maneras en la escuela, en los amigos del barrio o en aquellos héroes para su idea que se adentraban en su alma a través del cine, de los tebeos o de las novelas. Y con ellos aprendieron a amar, y triunfaron o fracasaron, porque imitaron actitudes, ideas o ensoñaciones que eran usurpadas, ajenas a su ser. Y siempre calcaban, bien fuera por experiencia activa, como consecuencia de las vivencias que se tuvieron, o por aprendizaje pasivo, como corolario de las muchas películas y lecturas y acontecimientos que presenciaron como espectadores, que no les pertenecían ni deberían entrar en ellos, pero que, al hacerlo, los convirtieron en propios, de manera que cuando precisaron de una respuesta escudriñaron en los modelos que almacenaban en los archivos del alma y a menudo salieron con jicarazos extraños, con esencias muy disímiles a las de su verdadera naturaleza. Imitar, bien lo veía, era la llave. Se nacía, crecía, e incluso se moría imitando. Y de esa tendencia consubstancial al propio ser humano se valía la publicidad, la economía, la política…: la vida. Y sirviéndose de esa propensión les arrastraban, les traían y les llevaban, no a su albedrío, sino al de aquellos que, amparados en el conocimiento y manejando las herramientas del poder, les empleaban, les conducían a sus pastos, les abrevaban y, un día como tantos otros, les arrastrarían al matadero, mientras ellos nada más que pendenciaban por un empleo en el tiro del arado, pugnando con los que pudieran arrebatarles su lugar en el extremo de la cadena; y lucharon por su porción de gallofa, incluso enfrentando el acero de su encono a quien también la pretendiera; y lidiaron por su hueco en el bebedero o su ubicación en la cuadra, como lo harán por su puesto en la fila del matadero, que incluso para el cuchillo querrán ser los primeros. Y mientras esto sucedía bajo la rutina, oculto tras una normalidad falsaria, el hombre vivía de espaldas al hombre, sin querer saber del sufrimiento de los demás, sin pensar, sin ver, ignorando que todos los hombres somos uno solo con muchas caras, sino únicamente anhelando contemplar en la pantalla del mundo cómo las desgracias se sucedían sin alcanzarle, cómo la diversión se ideaba para entretener su doloroso ocio, cómo su trasero podía optar al cojín más blando o su grasa al invierno más cálido, mientras afuera de los cristales la humanidad se despedazaba en el sufrimiento, se degollaba en el desconsuelo o sencillamente moría pidiendo, suplicando un lugar frente al televisor, el cinema, a la cabeza de un arado, o un rincón en la cuadra o a un extremo de la cadena. Suplicando, porque la esclavitud se suplica, pues es vivir de prestado. ¡Amaban tanto sus cadenas! Bien lo veía, pero bien clarito. Por eso se levantó un día de la pubertad con sus amigos, proclamando el establecimiento de la libertad que se batallaba, anunciando el advenimiento de un nuevo mundo a voces en las calles, frente a aquellos guardias que pretendían ponerles una de las muchas clases de grilletes. Un día les dijeron que ya no debían imitar a quienes lucharon por la libertad porque ya era suya, y contemplaron cómo la sociedad y ellos mismos aprendían a usar otros cepos, porque su amor por ellos les hacía necesitarlos compulsivamente, como pecadores empedernidos. Sofocada la llama de la lucha, la rutina fue echando su toca de sombra sobre los cráneos de las ideologías, impidiéndoles ver cómo el hombre se disolvía en soledad en la porqueriza del egoísmo, echando raíces en la nada. Raíces de nefanda estulticia que les fueron atando sin percibirlo a electrodomésticos y a créditos y a modas, y les impuso la necesidad de demostrar que podían tener más de lo necesario, acaso olvidando las consignas que ondearon fervorosamente cuando se dejaron crecer el pelo y se enfundaron en aquella ropa vaquera como protesta contra la sociedad de las fachadas, la misma que hoy podían lucir lo mismo en un parque con una camisa de franela que en una fiesta con camisa de seda, corbata y chaqueta, porque el testimonio de aquellos sueños que tuvieron aún estaba permitido recordarlo, pues no había ya peligro de que se levantaran de la profunda fosa en que fueron enterrados. Bien, bien que veía que eran los hijos legítimos de la cadena y el desaliento, herederos de la desmemoria y habitantes de derecho de la más prosaica vacuidad de espíritu y la más espantosa tibieza, acaso siendo solamente espectadores del dolor de los otros mientras soñaban con un éxito que únicamente a ellos les acogiera, en que solamente ellos cupieran, mostrando a un imitador rebaño el canon de sus haberes, los laureles a que conduce transitar por las veredas de la obediencia, siendo buena gente y mejores corderos. Y, así, aprendieron a no soñar; y, si lo hicieron, prefirieron desempeñarlo en un filme, un objeto, un deseo…, aunque estos despanzurraran el alma o desguazaran la vida. Bien clarito lo veía. Con prístina claridad percibía que habitaba un inmenso estercolero donde algunos se instituían en los reyes de la montaña de residuos mientas los demás hocicaban entre los desperdicios, todos con la mirada metida entre los despojos y renunciando a elevar la mirada a lo alto o a lo lejos, a las montañas o al claro cielo en que el sol y los pájaros se explayaban. Y entre aquel zumbido social, como de insectos que se afanaban por un retal de miseria, se olvidaron hasta de sus muertos, de aquellos cuyas blancas cruces jalonaban con profusión el camino que les condujo a una libertad que habían envilecido con su lúbrico amor a las cadenas. ¡Asusta tanto el sol de la libertad, que prefirieron ser eslabón, bien calentitos en la negra sombra de una cuadra!

                 En estos hechiceros pensamientos estaba, cuando se durmió ajeno al gozo, arropado por la oscuridad del siglo más tenebroso del calendario humano.

    

   * * * * * * *

    

                 No despertó, sino que hasta que las turbinas del aparato desaceleraron y se anunció por megafonía que estaban realizándose las maniobras de aproximación al aeropuerto de Barajas. 

                 Aún le costaba mantener cierta coherencia de vigilia mientras hacía cola en el control de pasaportes, percibiendo con especial desagrado el maltrato al que los agentes de policía sometían a los pasajeros hispanoamericanos, sobre todo a los paraguayos o de otros países en que la piel es más cobriza.

                 Durante los casi cuarenta minutos que permaneció pugnando con el pasaje por hacerse un hueco junto a la cinta trasportadora para alcanzar sus maletas, tuvo ocasión de sentirse ridículo portando aquella camisa de hilo en pleno mes de febrero, pero fue una percepción ajustada a calendario, pues se hallaba algo acalorado, a pesar de que el azogue marcaba apenas doce grados en el termómetro, sin duda consecuencia del hervor de sangre y la ansiedad que sentía.

                 Al cargar sobre el carrito su equipaje pensó en Paloma, a quien pidió que le esperara a su arribo para acompañarle a su casa cuando precipitadamente hubo de salir de Buenos Aires. Y, efectivamente, al otro lado de la puerta de vidrios estaba esperándole, quien enseguida agitó su mano entre la multitud.

                 Flavio dibujó una costosa sonrisa y se dirigió a ella con tanta premura como pudo, dejándose abrazar por esta, quien le susurró al oído ciertas palabras de ánimo que no supo ubicar muy bien. Cambiaron algunos tópicos acerca de la luminosidad del sol, el poco frío para la fecha u otras menudencias por el estilo mientras se dirigían al aparcamiento, sin mencionar cualquiera de las dos causas que le había conducido de regreso a Madrid. Muy al contrario, tras más de un año de no verse, le parecía más adecuado realizar ciertos circunloquios antes de adentrarse, o en tema tan doloroso como la muerte de Jesús, o en el de los documentos, por no pecar de trivial si anteponía este al otro.

                 Ya en el automóvil, mientras se dirigían a la casa de la exmujer de Flavio, este tuvo ocasión de contemplar con mayor detenimiento a su muy querida amiga. Eran casi veinte años los que contaba su amistad, trascurridos a lo largo de las graves mutaciones a que la vida les había sometido; pero estaba hermosa, radiante y bella como una diosa exótica y urbanita. De tez morena y cuerpo menudo, era poseedora de una rara belleza que se resistía enconadamente a diluirse con los años, dándole el azabache de su largo cabello marco de esplendor a las formas suaves de su rostro, y resaltando aquellos gigantescos e ingenuos ojos por los que la realidad debía pedir permiso para entrar en su alma. Bajo el chaquetón de cuero, que al entrar en el coche se quitó y puso en el asiento trasero, apenas iba cubierta con una camisa de tergal y un chaleco de casimir muy cerrado y ceñido que perfilaba la esbeltez de su figura y sus menudos y firmes pechos. Su perfume, aquella esencia que por sugestiva se resistía a abandonar por modas los anaqueles de las perfumerías, cobraba en ella esplendor de mirra como si fuera consubstancial a su propia alma. ¡Más de veinte años, Dios mío!… Y, sin embargo, su presencia siempre le pareció lozana, fresca como si fuera nueva o novedosa, perpetuamente ocurrente y con un saber estar que la dignificaba.

                 Que le quería, no había más que fijarse para caer en la cuenta, pues desde que se conocieron le había andado persiguiendo de una u otra forma. Ella fue quien le puso su sobrenombre de Gary, por la afición que este siempre tuvo a las películas de Gary Cooper, y a las que ella, por afinidad, se sumó con la intención de aproximarse a él. Mucho tiempo atrás, allá por los veintipocos, se atrevió a decirle que le gustaba, pero Gary se rió displicente, no desdeñándola, sino haciéndole ver que sus afectos tenían otra dirección, pues encontraban en Nuria mayor acomodo, quizá ser más de este mundo. A ella la quería; pero era un afecto de otro orden... más familiar, digamos. Aquello sí que la dolió. Mejor hubiera preferido una patada en salva sea la parte que un reconocimiento de… hermana. ¿Acaso no era ella mujer, no era también inteligente o no era capaz de amar y de sentir y de gozar y de reír?… Pero, en fin, así son las cosas y, o sí, o sí, hubo de aceptarlo. Trató de comprender primero y de alegrarse después, cuando él se casó con Nuria y comenzaron a venir los chicos: primero Azul, luego Paz y, por fin, Jesús. ¡Pobre Jesús, qué pena! 

                 Nuestro hombre rodó la cabeza y echó la vista por la ventana. Madrid se deslizaba en su entorno ininterrumpidamente. Altísimos valladares de edificios bloqueaban toda vista del horizonte, como archivadores gigantescos en cuyas gavetas se contenían perfectamente ordenadas vidas y más vidas, casi sin dejar lugar a emociones o a formas que pudieran dar cierta personal idiosincrasia a la arquitectura.

                 —Si quieres pongo la calefacción —sugirió Paloma tras echar una mirada esquiva a su amigo, acaso tratando de arrancarle de su ostracismo y meterle en una conversación que le rescatara de lo que presentía caliginosos pensamientos—. Yo prefiero no ponerla, porque enseguida me resfrían los cambios de temperatura. Este invierno, como ves, toca ya a su fin.

                 —No, no, deja: está bien así —replicó él—. A decir verdad, no tengo frío. Tal vez sea porque no he logrado dormir casi nada en el avión. Desde la noche antes que llegué al hotel no he dormido prácticamente. Un par de horas cuando mucho. Ni he tomado bocado, siquiera.

                 —¿Quieres que paremos un momento y desayunamos algo? —propuso Paloma, echándole una mirada cómplice—. Tampoco yo desayuné. ¡Es que vienes a unas horas, hijo de mi alma, que ya, ya!

                 —Y qué pasa, ¿es que desde que te aburguesaste no te levantas hasta las veinte? —ironizó.

                 —Lujos que se da una —replicó con picardía—. Ya no dependo de un reloj ni de una noticia para saltar de la cama. Eso de fichar, ya lo sabes, no va conmigo. 

                 Prosiguieron la intrascendente conversación hasta que se detuvo y aparcó el automóvil en una calle muy próxima al Paseo de la Castellana, donde pretendían desayunar en aquella misma cafetería en que solían hacerlo años atrás, lugar de encuentro de la pandilla al salir de clase y de reunión los fines de semana. Flavio sacó un jersey de una maleta y se lo puso, y caminaron con paso sereno hasta ella, mientras Paloma le tomó del brazo y se lo apretó muy suavemente, para que sintiera muy de fijo su calor amigo.

                 —Te eché de menos —le confidenció.

                 Miró a su amiga y trazó una sonrisa cómplice, y le dijo con voz ansiosa pero serena, como hablando desde dentro o desde lejos:

                 —También yo a ti te eché de menos, ¿sabes?... Últimamente echo de menos muchas cosas. Debe ser que me estoy haciendo mayor, porque añoro aquellos años en que solamente vivíamos, tal vez sin reflexionar demasiado. El mundo o la sociedad tenía cierto orden evidente. Las cosas eran como eran: o buenas o malas. Se elegía, y punto. Hoy no sé dónde está lo uno y lo otro, como si todo se hubiera mezclado. Echo de menos aquella pandilla, la Universidad, la emoción del fin del Régimen, las reuniones aquellas en que podíamos estar horas y horas compartiéndolo todo…

                 —Bueno, ¿y quién no? —se adhirió ella—. Formábamos un grupo estupendo.

                 Entraron en la cafetería, pidieron que les sirvieran unos desayunos en la mesa y tomaron asiento en la del fondo, la misma que ocupaban cuando estaba el grupo unido, trayéndoles resmas de recuerdos.

                 —¿Sigues en contacto con ellos? —inquirió Flavio.

                 —Bueno, tú sabes que nunca tuve buena relación con Nuria y con José Luis. Hace mucho que no les veía hasta que…

                 Paloma advirtió cómo el gesto de Gary se ensombrecía y cómo dejó caer su cabeza hasta que la barbilla casi se apoyó en su pecho. Sintió cierta pesadumbre por la torpeza, y no supo remediarlo de otro modo que tomando la mano de su amigo y estrechándosela con afecto.

                 —Lo siento —se disculpó—. No quería decir…

                 —No importa —quitó hierro, levantando su cabeza y tendiendo una mirada aturdida a la que disfrazó con una tensa sonrisa—. A eso vine, ¿sabes? Y ya que salió, dime: ¿cómo fue?

                 —Como era de suponer, te podrás imaginar. Yo me enteré casi de rebote, porque no me llamaron —se explicó—. El día antes me encontré por casualidad con Maldonado, aquel chico que trabaja en Demarcación con Nuria, y me dijo que le habían ingresado en el hospital de El Niño Jesús el martes. Llamé a Nuria, y me lo confirmó. El sábado, cuando fui a visitarle, ya había muerto. Me dijeron que fue a las doce de la noche, más o menos. Yo creo que ni se enteró. ¡Criatura! Ayer, lunes, le enterramos en La Almudena. Estuvieron todos, menos Lucas.

                 Flavio agitó su cabeza como negando un extremo que no llegó a pronunciar, o como sacándose de la crisma algún lóbrego pensamiento. Sin embargo, no pudo. En su memoria se precipitaron ciertas imágenes del poco tiempo que convivió con él antes de que su separación fuera un hecho; pero tampoco pudo ponerle rostro, sino tan solo sentir sus ojos fríos y negros y su expresión como de ser ajeno del todo a este mundo.

                 —Y Nuria, ¿cómo estaba? —se informó.

                 —Parecía tenerlo muy asumido. ¡Pobre, estaba tan cantado!… Solamente era cuestión de tiempo, tú lo sabías y lo sabía ella. Quizá el tiempo se abrevió más de lo esperado… o se alargó demasiado. La muerte siempre nos agarra a contrapelo. Si te consuela, te diré que le tuvieron sedado todo el tiempo que estuvo en el hospital, en un sueño del que ya no se despertó.

                 —¿Sabes? —reflexionó él, incorporándose y apoyando ambos codos sobre la mesa mientras entrelazaba las manos, como disponiéndose a exponer sus apreciaciones—: peleamos mucho por crear una sociedad más libre, más humana; pero no lo hemos logrado. Yo creía que hice periodismo para proclamar verdades, pero únicamente es cuestión de casquería, porque eso es lo que vende. Propones una noticia, pero te asignan una guerra, un conflicto, una catástrofe o un crimen, poniendo lo hórrido por encima de lo importante, de lo bello. Incluso te mandan a la otra punta del mundo si es necesario, a pesar de que en casos como este no tengas ocasión ni para estar junto a tu hijo cuando…, cuando…

                 Paloma, solícita ante el evidente derrumbamiento de su amigo, le tomó las manos, y con voz afectada, le dijo:

                 —Lo sé, Gary; pero la vida, tú me lo enseñaste, no es una carrera de velocidad, sino de fondo, y no termina hasta el día en que cerramos para siempre los ojos. Hasta entonces, todo es lucha.

                 —Para Jesús ya terminó —observó con un punto de rabia contenida en sus palabras—. ¿Cuál era su lucha, el objeto de su vida: acaso solamente sufrir? ¿Será que nació un pedazo de carne con ojos solamente, como si hubiera nacido un infeliz filete?

                 —No lo sé Gary: nadie lo sabe. Siento no tener respuestas que consuelen, porque no creo que haya consuelo. Es un mal momento…, de los peores, y no creo que ninguna cosa que diga pueda paliar este desconcierto de emociones.

                 —No trato de consolar nada: tú lo sabes. Únicamente intento comprender; pero incluso la comprensión la tengo negada. No sé; estoy como aturdido, embotado. Tal vez sea el suceso o el cansancio del viaje, no lo sé.

                 El camarero puso los cafés y la bollería sobre la mesa y se retiró, dejándoles de nuevo en su conversación o su silencio; mas estos parecían accesionales, pues daba la impresión de que fuera imposible que mantuvieran con coherencia cualquiera de ellos de forma continua. Cuando Flavio tomó un sorbo de café sintió que desde su estómago se distribuía por todo su cuerpo con calidez, reconfortándole; pero también reparó en que casi cuarenta horas de mal dormir o de no hacerlo le caían encima con todo su insoportable peso y, por un momento, deseó como ninguna otra cosa descabezar un sueño. 

                 Paloma lo percibió enseguida y le ofreció llevarle a su casa, para que tuviera ocasión de asearse un poco y descansar antes de encontrarse con Nuria; pero él lo desestimó, alegando que lo primero era enfrentarse a los hechos, y que ya habría tiempo para el descanso. Y ella, aceptándolo, guardó silencio. Un silencio sereno y compasivo, durante el cual recorrió con indecible ternura y ojos desangrados a su querido Gary, yéndose su embobada mirada de la cabeza a los pies mientras este sorbía con deleite su café, inmerso en su quebranto. 

                 Le vio sin arrogancia, desprovisto de aquella altanería que la enloqueció en su juventud, pero, a la vez, investido de mayor tiesura, de la solemnidad de un pobre que se resiste a su infortunio con altanera gallardía, conteniendo su descalabro puertas adentro para que nadie lo percibiera y pudiera dedicarle una brizna de lástima. Aquel rostro sereno y aquellas barbas a medio rapar, aquellas manos de pulso desenhebrado por la desgracia que trataban de afirmarse en la taza, aquellos ojos amielados y aquellas ropas descompuestas por un terrible viaje desde la ignorancia, eran para ella mucho más que mudos testigos de su ánimo, acaso su mismo reflejo. Y a la vez que así le veía, tal vez por conocerle como le conocía, sabía que aguantaba a pie firme, que esperaba su momento de asearse y ponerse hermosas ropas y volver a caminar con la sonrisa desplegada, como siempre había hecho, mostrándole al mundo que tan digna es de gozarse la calamidad como el regocijo. Ahora que le contemplaba con aquella singular pleitesía, sin esfuerzo podía sentir que de su arcón más íntimo escapaba con vida propia aquel amor de juventud, aquella emoción casi adolescente que engendraba sueños en su entorno, que edificaba ilusiones e ideaba futuros nonatos que pugnaban con bravura por existir. Su alma de mujer, o esa alma de madre que todas las hembras tienen, fundíase a estos sentimientos, formando en ella nudo de tal magnitud que, de no haber dicho cualquier cosa, allí mismo le hubiera tomado entre sus brazos y le hubiera mecido con voz honda y cantos susurrados hasta que se hubiera dormido.

                 —De quienes no sé nada es de los demás —divagó, rodando los ojos por el ámbito de las órbitas, camuflando con esquivez la emoción que la tomaba por rehén.

                 —Bueno, hasta donde yo sé, de José Luis tampoco te pierdes nada.

                 —Sigue siendo tu jefe, ¿no es cierto? 

                 —Sí, y no. Ya no trabajo como empleado, sino como independiente, aunque a veces me parece un eufemismo. En realidad, salvo dos o tres cosillas, casi todo se lo vendo a Demarcación, no sé si por caridad suya.

                 Otro silencio. Mientras Paloma pedía al camarero dos cafés más, Flavio dejó marchar su imaginación con libertad por el laberinto de los recuerdos.

                 —Hemos cambiado mucho, ¿verdad? —filosofó—. La vida se ha ido llevando a cada quién por su sitio, y todos aquellos que hubiéramos dado unos por otros hasta la vida, somos nada más que grandes desconocidos.

                 —Así es la cosa —alegó ella con resignación ella—, y así debemos aceptarlo. La vida da como quita. Acaso, como tú decías con frecuencia, todo sea cuestión de ciclos, de geometría. ¡A saber qué endemoniada geometría tiene esta vida o este tiempo! 

                 —Este siglo veinte, amiguita, será conocido como el siglo de la oscuridad, al tiempo. Este va a dejar tamañuelo hasta al oscurantismo de la Edad Media. Es el siglo del genocidio, el de la pérdida de los ideales, o el de su adulteración, que es todavía peor; es el siglo de la avaricia y el abuso, el del hambre, cuando sobra hasta quemarse el alimento para mantener los precios, y el del horror, porque ya nadie sabe dónde y dónde no se halla la verdad. Nos quitaron, o nos quitamos, una escala de valores que parecía arcaica y nos hemos quedado desnudos y sin ninguna. Ahora todo vale.

                 —¡Hijo, qué alegre que estás hoy! —exclamó con sarcasmo su amiga—. Es verdad que así ha sido en buena medida, pero también han menudeado otros piropos de mejor atino. Nunca hubiera sido posible tanta libertad, condiciones de vida como las actuales, seguridad y organización social como las que hay en este siglo maldito del que tú hablas. Todo, Gary, tiene sus pros y sus contras, y aquí no podía ser de otro modo, ¡caramba! Al fin y al cabo, lo que sucede es que estás abatido, cansado, hastiado de las cosas que te han pasado, y estás negativo, claro. Estás, como dirías tú mismo, en tu ciclo malo. Y en verdad te digo que te admiro, chico, porque hay que tener muchos redaños para llevarlo como lo llevas. Quiéraslo o no, un divorcio y la muerte de un hijo en poco más de un año, es peso que no soporta cualquier espalda. ¡Y para colmo tu ex se junta con José Luis! Hombre, no cabe duda de que no es cosa de andar dando palmas, pero tampoco lo es para tirar la toalla, ¿no es cierto? Y tú no vas a hacerlo. ¡Basta ya, tonto, deja de mirarme como si tuviera micos en la cara! 

                 Gustosamente la hubiera desengañado, y le hubiera dicho que aquello a lo que se refería era agua pasada, y que ahora soplaban vientos de ardoroso romance en su vida, que su sangre se prendía gritando el nombre de Marta y que su sola mención le hacía estremecerse; pero no pudo. No; a ella no. Prefería mirarla con un gesto lelo instalado en el rostro mientras hablaba, gozando infantilmente con aquel rubor que había trepado a las mejillas de su amiga por sentirse observada, dándole cierto aire de escolar tardía. Sí; allí estaba ella, su amiga de la pubertad, de la juventud primera, la que todo lo compartió con él sin pedir nada a cambio, ya fueran momentos de los buenos o de los otros, o ya fueran ilusiones que tenían otro nombre, aunque el mismo deseo. Era ella, la que se negó a sí misma por quererle como le quería, la que prendía un incendio en el fondo de su pupila cuando le llamaba, la que siempre estaba lista para una risa como estuvo lista para recoger los pedazos de su alma cuando se rompieron año y fracción atrás, al sorprender aquella mañana a José Luis y a Nuria en la redacción haciendo manitas y dándose el pico, y la que le tuvo junto a sí consolando sus lágrimas hasta que encontró ese departamento en el que apenas cabían sus cuatro cosas, los restos del naufragio en que fue a dar su matrimonio. Era ella, con sus cuarenta y algunos años congelados en aquellos veintitantos que aparentaba, con el mismo aire posadolescente y la misma ingenuidad metida en su mirada, dominando aquel espacio breve que ocupaba su menuda figura. Y, sin embargo, era brava…, lo recordaba bien. Era dura y decidida en aquellos años en que se enfrentaron al Régimen, cual si fueran portadores de la única libertad posible por entonces; y sabía poner los puntos sobre las íes, cantándole las cuarenta al más pintado, aunque cuando exigía más de sí propio y de los demás rodara sus ojos hasta encontrarse con los suyos, acaso solicitando su complacencia o el que se sintiera orgulloso de ella. Él era buen conocedor de cómo se bebía los vientos por su causa, cómo empuñaba con vehemencia cualquier bandera que izara, cómo era capaz de arriesgarse hasta la inconsciencia o de pronunciar aquellas consignas que eran una desvergonzada blasfemia en aquellos labios inocentes. Sí; era ella, la testigo de buena parte de su vida.

                 —Sabes que no me gusta que me mires así —le retó con displicencia—: me pone frenética. Mira, pareces uno de esos viejos verdes que parece que te estén sacando fotos desnuda para luego esparcirse en su baño. ¿O es que estás haciendo aguas tú también?

                 —No, no; nada de eso —se disculpó—. Pensaba en ti y en mí, en el tiempo que hace que nos conocemos, y en que casi puedo adivinar tu pensamiento. ¿Sabes, Paloma?…, tú has sido un referente importantísimo de mi vida, tanto más fijo que aquellos que debieron haberlo sido. Hay veces, como ahora cuando te siento tan próxima, que, no sé…, me siento orgulloso de ti, de ser tu amigo. Te quiero, ¿sabes?: te quiero mucho, pero mucho. No, no; no temas, que no me estoy declarando. Solamente quería que supieras lo que eres para mí, lo que representas. Las personas deberíamos decirnos muchas más veces que nos queremos, sin que eso sea una invitación para retozar en el lecho. Pudiera pasarnos que desaparezcamos sin saberlo, sin haber tenido la ocasión de decirnos lo que sentimos.

                 —También yo te quiero —le interrumpió, poniendo sus manos sobre las suyas y presionándolas levemente—. Tú lo sabes…, y no te estoy haciendo proposiciones. Es cierto que tal vez sea un referente en tu vida…, o tú en la mía. En realidad, creo que formábamos un grupo tan excepcional que en verdad éramos mucho más que un referente. En todos estos años han sucedido muchas cosas, hemos sido testigos de momentos históricos que nuestros hijos estudiarán en sus libros de texto, ¡y nosotros hemos participado en ellos! A veces, cuando veo en televisión uno de esos programas que ilustran con manifestaciones o carreras de aquellos años, no sé…, como que nos busco entre la multitud, y me digo: «¡Ahí estaba yo: ahí estábamos nosotros, intentando cambiar el mundo!» Y me siento orgullosa, Gary, muy orgullosa de mí y de ti y de todos. Entonces no éramos como hoy somos. Hoy presenciamos los cambios sin emoción, como si formara parte de la rutina. Pareciera que las revoluciones se hubieran gastado, que los dioses hubieran muerto o que las ideologías fueran nada más que eslóganes inútiles que no merecen ni su sola mención. ¿Te acuerdas de quiénes éramos, de qué éramos?… Lucas, el gordo Lucas, siempre circunspecto, grave como un sabio que es incapaz de pronunciar palabra que no sea resultado de una sesuda disquisición. ¿Y Juancho?… ¿Te acuerdas de aquel día…?

                 Y mientras Paloma seguía dale que dale a su remembranza, Flavio se sintió arrastrado con ella a aquellos días vencidos, sintiendo un vértigo imposible, cual si el presente fuera arrebatado por un viento que traía en su seno a aquellos amigos…, no los de ahora, sino los que de veras fueron. Pudieron sentir a Juancho, el alegre tarambana, bromeando en su entorno, tomándoselo todo a chirigota, y a Lucas reprochándole esto o afeándole aquello. Sí; allí estaba, con su pantalón de pana beis, su jersey rojo de cuello vuelto, su media melena y aquella eterna trenca cuya capucha hacía parecer envolver su cráneo como si fuera una escafandra. Le sintieron como a un satélite dar vueltas a su alrededor, hocicando aquí o allá o ideando una nueva pifia. Y pudieron sentir a Lucas, su presencia ineludible, aquel volumen que tanto servía de diana a las jácaras de Juancho y aquella paciente tolerancia que era capaz de poner los nervios del más inquieto en orden de sosiego, siempre sesudo, el que no abría la boca sino para soltar verdades como soles investidas con la mayor ponderación y la más sensata mesura. Lucas era el inseparable de Juancho desde los días de su escuela primaria en un colegio salesiano, y juntos iban a todas partes. Si el uno era viva inquietud, inconsciencia de espíritu antes que la razón asesara orden, Lucas era razón sobre sensatez, prudencia y silencio, inacción de todo excepto de alma, un alma grande y generosa que le exigía indultar antes incluso de la ofensa, poner placidez donde había quebranto y leer, leer hasta la letra pequeña de los contratos. Pero también sentían allí a Nuria, el alma verdadera del grupo, cuya exaltación y firmeza de convicciones les conducía indefectiblemente por el camino de la combatividad, siempre ideando nuevas acciones, participando en reuniones con otros grupos estudiantiles o realizando grafitos en los grises muros de la ciudad mientras dormía. Aquella era Nuria, la siempre rigurosa Nuria, la que pareciera que era depositaria de la verdad primigésima del orden humano o su adalid, y la que supo arrebatar las ideas de primer nivel a Flavio para ponerse ella, difiriendo todo lo demás para mejor ocasión. Y también podían sentir a José Luis, el sagaz, el estratega de la pandilla, el que de tanto en tanto hacía un viajecito a Francia para recibir instrucciones de su partido, y sin cuya bendición no pareciera ser posible realizar ninguna actividad, como si fuera el jefe que nadie designó, sino tan solo por su propia condición de líder. Sí, allí podían sentir al grupo aquel que les mantuvo unidos tanto en las mesas de estudio como en la lucha contra el Régimen. El mismo Régimen, precisamente, que tras una manifestación, en la calle Cea Bermúdez se puso del otro lado de la acera empuñando armas y símbolos de los Guerrilleros de Cristo Rey. Sintieron a Juancho retarles, decirles opresores y dar vivas a la libertad y a la República; pero acallaron su voz. Aquel estampido acalló todas las voces. Algunos corrieron, otros quedaron inmóviles, atenazados por el miedo o el espanto. Ninguno de ellos se movió, sino que permanecieron así no sé cuánto tiempo, no mucho. Alguien comenzó a tirar piedras a los agresores, y los más audaces salieron corriendo en pos de ellos por la calle de Galileo, por donde se dieron a la fuga. Entonces Juancho comenzó a temblar, se palpó el pecho y notó bajo su trenca el jersey empapado de sangre. Se puso lívido como una escultura de mármol y cayó al suelo, desvaneciéndose. Todos se echaron sobre él. Alguien pidió una ambulancia a gritos. Lucas tomó su mano y le exigió que no le dejara, pero todos allí sabían que por el lugar en que había recibido el balazo ya estaba viviendo una vida prestada. La sangre descendía por la acera sembrando un reguero de horror, gritando «¡libertad!» veintitantos años que se apagaban como el pábilo de una vela. Sintieron cómo le llevaban al hospital de La Concha, cómo los médicos le metían a la carrera por aquel tenebroso corredor de techo infinitamente alto del que pendían globos de luz a intervalos exactos de tres metros, y cómo se quedaban los demás desconsolados, esperando un milagro en el que nadie creía. Lucas aguardó sentado en un banco con el gesto descompuesto, cual si hubiera perdido la capacidad del movimiento o como si algo se hubiera roto en su alma. Solamente José Luis tuvo presencia de ánimo suficiente para llamar a los padres de Juancho y rogarles que vinieran tan aprisa como les fuera posible. Y les sintieron llegar, les sintieron aquella mirada trastornada, errática, que deambulaba sobre las cosas como la de un boxeador noqueado. Entonces salió un doctor y les comunicó escuetamente que Juancho había dejado de serlo, y bajó la cabeza mientras se retiraba, sabiendo a ciencia cierta que en la Facultad nunca les prepararon para aquella tarea, que aquella asignatura nunca podría ser aprobada. Sintieron el desvanecimiento de doña Aurora, la madre de Juancho, y aquel gesto de fortaleza con que don Antonio, su padre, trataba de sobreponerse a aquella calamidad que no sabía medir bien. Sintieron cómo iban arrastrando sus pies para encontrarse con el cuerpo asesinado de su único hijo, acaso sabiendo que lo que quedaba de su vida ya no tenía objeto, y aquel silencio en que quedaron esperando que el desconsuelo de su corazón remitiera. Y sintieron, por último, aquellas palabras de doña Aurora antes de partir hacia una casa desierta ya para siempre, cuando con serena desesperación les dijo: «Adelante, hijos: ¡adelante!» No era difícil sentir el grupo quebrado por aquel mazazo, cual si nunca hubieran sido capaces de ponderar que tal vez hubieran de pagar aquel precio u otro semejante. Lucas, el mesurado Lucas desapareció durante algunos días. Cuando le volvieron a ver, ya no era el mismo. Su rostro había demudado, exiliándose la serenidad de su gesto y suplantándole un rictus de rencor y revancha que bien a las claras proclamaba lo que en su trastornado corazón sentía. Les exigió pasar de la protesta a la acción. Y él, que siempre se negó a afiliarse a tendencia alguna argumentando la libertad del hombre, se metió de lleno en un grupo que empleaba armas por argumentos y tiros en la nuca. Aquel mismo día dejaron de verle, al menos durante dos años, hasta un aniversario de la muerte de Juancho en esa misma cafetería, ya con el Régimen en trámite de extinción por la inminente muerte de Franco. Su rostro no mostraba constricción alguna, sino una serenidad que superaba incluso a aquella que ostentaba antes de la muerte de su amigo del alma. Como si nunca hubiera sucedido nada, guardó silencio, según su costumbre pretérita, hasta que José Luis le inquirió sobre su vida. Entonces les anunció que se metía a cura, que se iba para siempre del mundo de los mortales, y lo hizo después de una declaración larga y sentida como nadie nunca le había escuchado. Habló de dolor y de muerte, de errores que son más sufrimiento y más extinción, de que el verdadero traspié, el mayor de todos, está en enfrentar al Mal y no apoyar a su contrario: el Bien. Y, finalmente, cuando terminó aquel recorrido por un alma atormentada, les habló de luz, de paz, de recogimiento de un alma que contempla con serena admiración el terrible dolor de un Dios que creó criaturas como estas para el gozo y el deleite y prefirieron el daño y la agonía. El gordo Lucas había hallado en Dios lo que el mundo le había negado. Y no volvieron a verle más. Tan solo algunos años después supieron que estaba como misionero en Nicaragua. En realidad, después de aquella reunión poco se vieron todos. Paloma comenzó a trabajar como periodista primero y, más tarde, con el correr del tiempo, como modelo; Flavio continuó adelante con un matrimonio rutinario y ambos, él y Nuria, dejaron de trabajar ambos en un periódico que moría, Pueblo, y comenzaron a hacerlo el aquel que un grupo de presión adepto a uno de los partidos políticos recién legalizados fundó, Demarcación, cuyo partido recompensó a José Luis con la Dirección, quien les reclamó consigo. 

                 Durante este periplo por la memoria, ambos fueron mudando su gesto de la luz a la sombra para caer finalmente en un silencio denso y amargo, con ciertos bemoles a nostalgia o un regusto a esa melancolía que producen los proyectos inacabados. Aún podían sentir aquellas emociones en sus almas, pero las palabras se negaban a darlas forma para ser puestas en el mundo, cual si el presente, acaso también el porvenir, estuviera momentáneamente suspendido.

                 —¿Quieres que te lleve a tu casa primero? —le dijo ella, tratando de romper el círculo en que habían quedado aprisionados.

                 —No, no —objetó—; mejor, llévame a casa de Nuria. Supongo que estará allí, esperándome. A la tarde, si quieres, nos encontramos en mi apartamento.

                 Pagaron, salieron de la cafetería y se dirigieron a la casa de la exmujer del periodista, en una pomposa urbanización de Majadahonda, a una veintena de kilómetros al norte de Madrid. Hicieron el trayecto rescatando retales del pasado, cual si viajaran en paralelo, todavía, por el dédalo de la memoria, hasta que Paloma detuvo el automóvil a la puerta de un chalé.

                 —¿Estás seguro de que no quieres que te espere? —le preguntó aún—. Mira que esta noche no trabajo y puedo pasar contigo todo el día.

                 —Seguro, gracias. Esta tarde, hacia las ocho, te espero en mi casa para charlar un rato. Dejaré las maletas aquí en tu coche, si no te importa, y me llevaré el equipo de video. Quiero repasar algunas cosas.

                 Flavio se quedó en la acera, siguiendo con la vista el automóvil de su amiga hasta que giró en la esquina adyacente. Luego, se rodó y quedó contemplando la casa, sintiendo que en su interior había una mujer a la que quería y odiaba todavía y donde se escondía una enorme pena.

   





8.- Jesús

    

    

    

                 Era una de esas urbanizaciones modernas de estilo trasplantado de cualquier lugar, que lo mismo pudiera ser de Londres que de Oslo o Chicago, con una personalidad tan próxima a lo matritense como el suajili y unas ínfulas que se correspondían con prodigiosa exactitud con los que se estaban enriqueciendo, haciendo matute de ideologías. Los chalés que la conformaban, más jactanciosos que funcionales, se levantaban a ambos lados de amplísimas calles escoltadas de plátanos de indias y acacias, rodeados de espaciosas praderas y separados de las vías públicas por antepechos de fábrica.

                 Nuria y José Luis la adquirieron un año y medio atrás, apenas formalizaron su relación. Nuestro hombre y su exmujer vendieron su piso de la Colonia de los Periodistas en que habitaron hasta entonces, porque en el entender de ella y su nuevo compañero era necesario «vivir con los tiempos», y la nueva pareja se empeñó en la compra de una casa con más habitaciones que miembros tenía la familia, y en la que casi hacían falta medios de locomoción para desplazarse por ella. «¡Todo sea por dar lo mejor a los niños!», se pensó entonces; pero ni les dieron lo mejor ni Dios que lo pintó, sino que les hicieron idiotas, menos a Jesús. ¡Pobre!; él no se enteró de nada. Azul, se convirtió en una criatura que jugaba con el afecto de ambos progenitores, sacando una ventaja aparente, pues lentamente esa misma prelación que obtenía iba destruyéndole, haciéndole creerse lo que no era, como a tantos en su situación. Paz, gracias a Dios, era demasiado pequeña como para comprender por qué su vida variaba, sumiéndole en una confusión mental y anímica que nunca supo resolver del todo, y que dejó bien a las claras cuando le dijo que «yo no sé si tengo que sufrir, papá», al verle abatido en los primeros meses de la separación, no mudando su natural gracejo, pero convirtiéndose en una comedora compulsiva. 

                 Él había adquirido, con su parte de la venta del piso familiar y una gravosa hipoteca, un departamento de dos dormitorios muy funcional y baratito cerca de la calle de Arturo Soria; pero ella —¡quién entiende a una mujer!—, quería triunfar, y el primer mérito en una sociedad de apariencias era la fachada que todos ven, arreo que evidencia el éxito alcanzado. Eso era la casa para ella: una corona de laurel que a sí propia se había otorgado. ¡Y al trabajo bien hecho que le frieran un huevo! Una corona cara por de más, que precisaba dos automóviles para que fuera cada cuál al trabajo y un medio de trasporte especial para que las niñas acudieran a un colegio privado... o privativo, si atendemos al costo del mismo. Firmaron tantas letras como la suma de todos los alfabetos vernáculos conocidos, dilapidaron todos sus ahorros en adquirir moblajes y garambainas que no desdijeran la apariencia de bienestar, contrataron una mucama para el servicio y una enfermera para atender a Jesús y aparentemente se dieron por satisfechos, sin reparar en que habían hipotecado los siguientes quince años de sus vidas; pero tenían hierba verde sobre la que broncearse, una piscina en la que refrescar los calores del estío y una barbacoa que no daba abasto a tanto invitado ocasional como acudía los fines de semana. En fin, sarna con gusto..., ya se sabe.

                 Tocó el timbre del portero automático, y esperó respuesta. Mientras lo hacía se entretuvo en contemplar la construcción, a través del enrejado de la puerta de acceso. Era esta una réplica exacta de todas las demás que conformaban la urbanización: de aspecto algo jactancioso, se levantaba en dos alturas y boardilla y hundía en un semisótano como metro y medio bajo el ras del suelo, donde tenía su ubicación el garaje, al cual se accedía a través de una rampa, a la derecha de la puerta principal. Construido en mampostería común, revocada con cemento mezclado con grava menuda y pintado en color crema, excepto el friso ornamental de piedra de musgo que le cubría hasta el nivel de la planta principal, se abría al frente con una puerta de doble hoja y amplísimos ventanales, distribuidos simétricamente a ambos lados de ella, tanto en la planta baja —los cuales estaban protegidos con rejas de forja—, como en la alta y aún en las troneras de la boardilla. Se accedía a la vivienda a través de una escalera volada de diez peldaños con barandales de hierro pintado, al cabo de la cual se abría un amplio porche, imaginariamente sostenido por dos antas que imitaban semicolumnas dóricas. Rodeando la construcción, discurría un zócalo embaldosado con losetas de cemento teñido de rojo y marfil, y se remataba con una cubierta a cuatro aguas de mucha pendiente, revestida de pizarra negra. Sobre la techumbre había cuatro chimeneas, todas ellas con el mismo revestimiento de pizarra. Una verde y cuidada pradera rodeaba la vivienda, distribuyéndose con asimetría por ella un sauce llorón, dos pinos piñoneros y un artificioso macizo floral con prímulas y otras florecillas de invierno. Y defendiendo el conjunto, lo circundaba un bardal como de dos metros, sobre el que sobresalían los setos de arizónicas pulcramente recortados, cerrándose al frente por un portón de corredera para el acceso de los vehículos, de esos que se accionan la apertura o el cierre mediante mando a distancia, y una puerta metálica con enrejado de tubo rectangular, donde él esperaba.

                 Una voz gangosa, a través del altavoz, le pidió filiación y, una vez identificado, un zumbido de una sola nota liberó el cierre de la puerta, franqueándole el paso. Cuando llegó a la principal entrada de la casa, la mujer de servicio estaba esperándole. Por indicación de esta, después de dejar sus pertrechos sobre la mesita del recibidor, se dirigió a la sala, donde le estaba esperando su exmujer. Era una pieza amplia de planta rectangular con mucha luz, la cual irruía tumultuosamente a través de los visillos que cubrían los amplísimos ventanales que daban al porche posterior, frente a una piscina de no menudas dimensiones. De piso enlosado con mármol blanco, pulido y barnizado, y con techo de cielorraso de escayola con molduras del mismo material circundándole, de los muros y tabiques colgaban distintos tipos de cuadros, grabados o recuerdos más o menos extravagantes de los distintos países por donde habían viajado, en un abigarramiento que, cuando menos, le hizo sentir desagrado: lo mismo podía hallarse una naturaleza muerta cubista o una espingarda colgada que unas lanzas zulúes en un jarrón de greda en un rincón, o una máscara yanomami igual que una imagen de Xila entre un cuadro dadaísta y otro impresionista.

                 Se detuvo en la puerta de la sala y rodó su vista por el interior, deteniéndose en un tresillo de cuero blanco que rodeaba a una mesa de mármol del mismo color con incrustaciones de malaquita e inundada de adornos de alpaca y cristal, en el que se hallaba la que fuera su esposa. Estaba sentada premeditadamente de espaldas a él, sin duda esperándole, en una postura que mucho tenía de estudiada.

                 Al verla sumida en aquella impaciencia que bien se adivinaba en el leve balanceo de su cuerpo y en su afectada postura, se dio cuenta de que todavía la quería, acaso como un remanente natural de una relación que se prolongó durante casi veinte años. Porque, quiérase o no, cuando se han compartido tantos años de afectos y vicisitudes, cualquier cosa puede existir menos la indiferencia, reconociéndose las almas como parte del todo que fueron, por más que con el tiempo lo que fuera agrado diera en repugnancia y lo que produjera atracción derivara ya rechazo, quién sabe si por ser contenedores de intimidades que ya no les pertenecían, pero que jamás podrían recuperar o devolver.

                 Se acercó a ella y la saludó. Nuria, al verle, se puso en pie y, sin decir ni pío, le cruzó la cara con una bofetada mientras le hacía miembro de honor de un árbol genealógico en absoluto deseable ni para el más enconado enemigo. Nuestro hombre no dijo nada. Impasiblemente recibió la agresión e hieráticamente la contempló deambular por la sala echándole un réspice en el que danzaron toda suerte de improperios, unos con mayor acierto o verdad que otros, pero manifestándolos con una vehemencia muy propia de ella. 

                 —Me fue imposible venir antes —se disculpó, finalmente—. Al fin y al cabo, si estaba allí es porque José Luis me lo pidió, ¿recuerdas? Supongo que habrá tenido ocasión de comunicártelo.

                 —No te ampares en quien no está, que nunca te faltaron ardides para eludir tus responsabilidades. Puede ser que él te pidiera que fueras a Buenos Aires; pero, desde que llamé por primera vez al hotel hasta que has llegado, han pasado seis días: ¡seis! —replicó fogosamente—. Pero ¿estás loco?… Era tu hijo, ¿sabes?: ¡tu hijo!

                 Y se echó a llorar desconsoladamente. Flavio, por piedad, se disculpó admitiendo su falta, tomándole entre sus brazos y conduciéndole hasta el sofá para que tomara asiento. Aún a pesar de tener el rostro arañado por las lágrimas estaba hermosa, con esa belleza cosmética que sabe poner virtudes donde la edad fija faltas. Sus ojos eran vivos todavía, con ese gris que tanto le recordaron las perlas, y todavía con aquel brillo tan dichoso que tantos años atrás le enloqueciera. Con todo, a pesar de no haber trascurrido mucho más de año y medio desde su separación, ya no le resultaba familiar, ni sus modales, ni su ropa, ni siquiera su olor. Solamente cuando sufría un arrebato como aquel podía identificarla sin dudas, acaso porque todo lo demás se había desvanecido o, lo que es peor, había sido deformado por el desamor o el tiempo, archivándose en su memoria testigos que ya no respondían a la necesidad, sino al brujuleo de un sentimiento que se descoyuntaba entre el resentimiento y el deseo.

                 Nuria cesó de llorar. Tomó un pañuelo de papel del paquete que había sobre la mesa de mármol que llenaba el espacio entre los sofás, y se enjugó las lágrimas con mucho cuidado de que el rimel no se corriera. Luego, casi como en una liturgia, con gran ceremonia levantó sus párpados y enfrentó a Flavio sus ojos, avivados por el fulgor húmedo de las lágrimas.

                 —Murió sin decir palabra —declaró escuetamente—. Solamente dejó de respirar. Estuvo con calmantes hasta el final.

                 Su voz era cálida, con ese rescoldo que tiene el amor impotente. Nuestro hombre la miró, tratando de ocultar el terrible desasosiego que aquellas palabras producían en su ánimo y el desastre que en su alma se verificaba. Pensó en decirle que hubiera querido estar a su lado como nada en el mundo; pero no pudo. Únicamente hizo un gesto con la cabeza, rodó sus ojos al vacío, como lo haría una res que va a ser sacrificada, y musitó en voz muy baja:

                 —Acaso fuera lo mejor. ¡Ya sufrió bastante esa criatura!

                 Ambos guardaron silencio un brevísimo lapso de tiempo. Sin duda aquella muerte se enseñoreaba de sus magines, quizá obligando a renacer a aquel cadáver, quizá sepultándole para siempre en una hornacina de la memoria.

                 —¿Las niñas? —preguntó Flavio, queriendo cambiar de tema.

                 —Las dejé con mi madre —le informó ella.

                 —¿Qué nos ha pasado, Nuria? —inquirió Flavio, girándose a su exmujer, incapaz de soportar por más tiempo ninguna clase de urbanidad—: ¿qué estamos haciendo con nuestras vidas y con las de nuestros hijos?

                 Ella, sin levantar la cabeza, se encogió de hombros y metió el rostro entre las manos. Luego, apoyó sus brazos en las rodillas y, perdiendo su mirada por las vidrieras que daban al jardín, dijo:

                 —Lo que podemos, supongo. A veces me da por pensar que nos extraviamos en algún lugar del camino por nuestra soberbia; pero, ¿a quién le importa? No lo sé, Flavio, no sé qué nos pasa.

                 La miró con algo de conmiseración, acaso con desprecio y, sin poder reprimirse, la soltó con intención el siguiente jicarazo:

                 —¡Claro que no lo sabes! ¿Y cómo habrías de saberlo? No es el lujo lo importante en la vida, ni siquiera el éxito profesional. Tal vez la arrogancia de querer ser lo que no deseamos nos impida ser lo que somos nada más: la incapacidad de saberse solamente uno más. Pasamos la vida corriendo, pero ¿hacia dónde? Y vamos dejando atrás, acaso, lo más preciado. La novedad, lo chic…, nos cobra una tasa impagable. 

                 —No empieces otra vez, Flavio: no empieces. ¿Es que no admitirás nunca los hechos? —le increpó con tono metálico, poniéndose en pie de un brinco—. Las cosas son como son, y no como tú quieres que sean. Lo hecho, hecho está. Te has pasado la vida de moralina en moralina, como si únicamente tú estuvieras en posesión de la verdad y el resto del universo equivocado. ¡Deja ya ese aire de gurú y pisa el suelo! Tú no eres, precisamente, un ejemplo para nadie, ¿no te parece? Nuestro matrimonio no funcionó, y listo. Y si pasó lo que pasó, algo tendrías tú que ver en ello, ¿no crees? Para ya con ese victimismo, como si todos fuéramos responsables de tus calamidades, y tú un inocente sacrificado…, siempre una jodida víctima propiciatoria. Vives dándote lástima, viviendo hacia atrás, y eso te impide superarlo y permitir que otros lo superen.

                 Flavio también se había puesto en pie. En sus ojos había cólera, rabia, dolor. Cruzó una mirada despiadada con su exmujer, viendo la cara fea de un amor largo bruscamente interrumpido por la deslealtad, trayéndole su perversa memoria las perlas más obscuras de aquel episodio y percibiendo cómo su alma se inundaba de ajenjo. El encono que sentía le exigía dar pronta respuesta a la afrenta, pero no supo bien por qué, acaso por el luctuoso suceso que hasta allí le había llevado, prefirió morderse los labios y sangrar antes que replicar.

                 —Lo siento —mintió sin convicción—. En todo caso, no es el momento… o nunca lo será ya. Pero quiero dejar clara una cosa solamente: lo que me aterra de estos sucesos a que me refiero, y créeme que lo digo sin resentimiento, es que no te echo de menos ni un poco, que veo nuestro largo matrimonio como un suceso malhadado que no debió darse. Y, sin embargo, sabiéndome feliz porque por fin terminara, no puedo dejar de juzgarme culpable porque Azul y Paz tengan que vivir una condena por nuestra causa, por más que lo encajen con naturalidad o no. ¿Nos vendieron un producto que no compramos o nos vendimos? ¿Qué pasó con nosotros? A eso me refiero, Nuria, y no a otra cosa. Si no entendemos la vida personal, ¿cómo entenderemos las de nuestros hijos? A eso me refiero. Nos vendemos por muchas cosas que quizá no valgan la pena. ¿Cuándo será el momento de comprender que la vida no es eso? 

                 —Nunca será el momento, Flavio —determinó don dureza Nuria, clavándole una mirada que amenazó con fulminarle al instante.

                 Flavio percibió aquel filo segándole el ánimo, haciéndole flaquear sus convicciones como si fuera un equilibrista que trastabilla, y prefirió creer que nunca la había querido sino como una especie de azar que tuvo la picardía de revestirse de atracción, de admiración o de quién sabía qué.

                 —Está bien, está bien —concitó—. No disputemos. En todo caso, no vine a eso. Siento que…

                 —Déjalo, Flavio: ¡déjalo! —cortó Nuria con aplomo, girándose hacia el mueble que cubría la pared del fondo y, yéndose hacia una gaveta, sacó un sobre cerrado—. Toma, estas son las cuentas: haz enseguida la trasferencia.

                 Flavio tomó el sobre con cierta desazón que sofocó de golpe la ira de su mirada. Había espacio para la trivialidad del saldo económico, aún en ese momento, y experimentó algo parecido al asco. Levantó sus ojos con una poderosa recriminación en ellos a Nuria, y esta, azorada, apartó la vista, y le dijo:

                 —Seguramente querrás conservar algo de Jesús. Ve a su cuarto, si quieres, y toma lo que te parezca. Yo tengo que arreglarme para salir.

                 En su afirmación, bien se echaba de ver, Nuria ya no tenía la convicción de antaño. Muy por el contrario, estaba huidiza, acaso violentada por su declaración o quizás conmovida por la constricción del rostro de su exesposo. Y de forma precipitada se giró sobre sí misma y salió de la sala, dirigiéndose a la escalera que subía a las habitaciones.

                 Él la siguió con la vista hasta que desapareció, reparando con claridad en que era mucho más que su exmujer quien salía de la sala y, luego, con ciertas muestras de desazón o abatimiento, echó un vistazo al sobre que tenía entre las manos. Lo miró por el derecho y por el envés sin propósito alguno, lo guardó en el bolsillo posterior de su pantalón y se dirigió escaleras arriba al cuarto de Jesús, considerando que la vacuidad de la vida le producía insufrible vértigo.

                 La escalera desembocaba en un amplio rellano en el piso alto, el cual se asomaba al vestíbulo protegido por una baranda de metal latonado. De él nacía un largo corredor que se resolvía en una vidriera que daba a una terraza que había sobre el jardín posterior de la casa, en cuyo recorrido se abrían a intervalos irregulares seis puertas. De los muros, de esos levantados con ladrillo simple y revoque y pintados en gotelé, pendían algunos cuadros sin pretensiones, de esos que parecen esbozos realizados por quien más apremio tiene que talento y que se dan en llamar eufemísticamente modernos, sin gracia, ni estilo y, lo que es peor, sin arte alguno.

                 El olor era distinto que cuando estuvo por última vez allí, hacía apenas un mes, pues la hedentina a farmacopea se había desvanecido, suplantándole un efluvio impersonal. Si aquella tenía la pestilencia de la muerte, este lo tenía de la nada, a pino sin arborescencias o a limón sin frutales. Hizo ascos a estos infelices pensamientos, y se metió en el segundo cuarto de la derecha, el que fue de su hijo, Jesús. Era amplio, con un gran ventanal que daba al jardín, al lateral de poniente. En la pared del fondo, recorriendo todo el muro, había un mueble atestado de juguetes, libros de cuentos y peluches que jamás usó, en cuyo centro estaba ubicada una cama, de esas llamadas de nido, en la que pasó su último año y medio de vida, repartiéndose accesionalmente con otra en el hospital cuando le tenían que ingresar de urgencia a causa de sus insufribles dolores. Bajo el ventanal había una cómoda, sobre la cual, entre una hucha vacía y un reloj parado, estaba un portarretratos con una fotografía que él mismo había hecho unos meses atrás, cuando cumplió su primer año.

                 Recordaba que no pudo sacarle una sola sonrisa, a pesar de que llenaron la casa de niños e incluso contrataron unos payasos para alegrar su fiesta. Siempre estaba grogui, como los boxeadores sonados, a causa de los narcóticos con que sofocaban su agonía. Le miraba desde la cartulina como si fuera un tiburón, con unos ojos negros e inmensos, todos pupila, pero de mirada fría, como si carecieran de vida o de emoción. Su gesto era ambiguo, ni de risa ni de llanto, cual si contemplara el mundo como un paisaje que le desagradaba o como si estuviera suplicando clemencia a una vida que no lo era. Recordó su difícil nacimiento, ahogándose con el saco vitelino, y cómo la matrona aseguró que era signo de ser un elegido. ¡Ja, un elegido! ¡Qué amargo diagnóstico! Después, días y noches de lloros y más lloros, de ir y venir de urgencias a pediatras de medio Madrid, buscando una solución para aquel desconsuelo que sumía a la criatura en un infierno y a ellos les empujaba a la vigilia permanente, al agotamiento y a echarse en cara baldones que, de otro modo, acaso nunca hubieran puesto sobre el mundo. Un día le llevaron a un pediatra muy afamado, y tras una larga y tediosa inspección y muchos análisis, resolvió el asunto de un jicarazo; les dijo: «Paciencia. Han tenido un niño llorón.» ¡Bendita medicina! Y le aguantaron más días y más noches, semanas, meses, riñéndole incluso, porque pensaban que era caprichoso. Sus hermanas, al fin y al cabo, nunca fueron así, y sus genes eran los mismos. ¡Qué cosa terrible el aprendizaje de ser padres! Tuvieron que llegar a la desesperación, y a la suerte de que les sonriera la fortuna. La fortuna, sí, porque aquel pediatra de El Niño Jesús dijo que ninguna criatura se quejaba porque sí, y menos durante tanto tiempo. Y le sometió a infinitud de pruebas. Le llamó a parte a él, por delicadeza hacia Nuria, quien estaba tan hondamente conmovida que la noticia pensó que podría matarla, y se lo dijo a bocajarro, mostrándole una radiografía del cráneo: «Su hijo, señor, está muerto; el entierro es cuestión de tiempo.» O tal vez no fueran esas sus palabras y así lo entendiera él mientras miraba aquella mancha negra que se extendía como un sacrilegio por su cerebro, dilatando las fontanelas y dando a su calavera el aspecto de un globo. Era un tumor el que le producía la hidrocefalia. Había nacido con él, y la falta de tratamiento le había dado alas para crecer sin límite, sometiéndole a una tortura insufrible. A un dolor que, dicho en palabras del doctor, «no es fuerte: es inhumano.» ¡Y ellos pensaban en antojos, en genes! A los adultos debiera exigírseles primero un carné de capacidad antes de acceder a la enorme responsabilidad de ser padres. Y desde entonces estuvo sedado día y noche. Nunca sonrió, ni siquiera cuando estaba con él en su cuarto o le sacaba a pasear por el parque. Ya podía hacer el mico, piruetas de saltimbanqui o ponerse patas arriba, que él no hacía ni un gesto que denotara agrado o encono, sino que miraba con sus fríos ojos de pez, cual si nada de cuanto le rodeaba fuera con él, sino como una forma de enorme suplicio. Y le hizo veinte, cien fotografías para tratar de captar un guiño, una mueca, un tic que dejara en evidencia que sentía la vida, fuera de lo que era sentir dolor. No lo consiguió, y tuvo que escoger de entre todas, esa que tenía entre las manos: ajeno, infinitamente distante, insensible. Y un día, es de suponer que como tantos otros, igual que vivió, se apagó el débil pábilo que había mantenido su vida, más como una prueba para los demás que como un propósito de realizar una experiencia, por nimia que esta fuera. ¡Que dolor vertical sufría! Ni siquiera mostraba conturbación cuando alguna vez, antes de sofocar la luz de su cuarto por la noche, le dijo que le quería. Solamente una vez sonrió, en Lubitana, cuando le llevaron a conocer a la abuela Veneranda y a la bisabuela Fausta, allá para el cumpleaños de su madre, y le dejaron en el patio junto a Escipión, un chucho de lo más haragán que ni valía para guarda, ni Dios que lo pintó. Con él sí esbozó una sonrisa tenue y breve, pero sonrisa, su única sonrisa, y no tuvo una cámara lista para tomar una instantánea.

                 Miró el resto del cuarto, se puso en pie y trasteó por entre los enseres, los cuadros de paisajes de cuentos que colgaban de las paredes, los juguetes, y al fin se detuvo para sentir el olor. ¿Por qué el olor a su hijo le resultaba tan importante, le llamaba más la atención? ¿Acaso porque era de cuando aún vivía? Se acercó a la cómoda, abrió una gaveta y olisqueó su ropa, inspirando muy hondo, como si se llenara de él. Y prefirió conservarlo así, como un recuerdo vivo en la memoria. No quiso ninguna otra cosa que le hiciera pensar que era un relicario o una muestra de laceración del alma, sino que sacó la fotografía del portarretratos, respiró hondo para que aquel aroma a vida que se extingue se grabara en su alma, y salió más que pitando.

                 —¿Te quedaste con algo? —le preguntó su exmujer en el vestíbulo, apenas puso el pie en él.

                 —Te haré la trasferencia mañana —la informó, ignorando su inquisitoria—. Me voy. Llamaré esta noche a las niñas, y el viernes me las llevaré a pasar el día por ahí.

                 —Yo también me voy, si quieres te acerco hasta algún lugar.

                 —No, gracias; prefiero caminar. Ya te llamaré.

                 Y, colgándose al hombro su bolsón, salió. La mañana estaba clara y se decidió a pasear calle arriba, hacia la parada de taxis, con las manos en los bolsillos y la mente subiendo y bajando por la cuerda de la memoria, dibujándole lo que se imprimía en su rostro: muecas felices o desdichados gestos.

    

   * * * * * * *

    

                 Aunque sentía desazón en el estómago y el sueño le atacó con fuerza, amodorrándose por influencia del cansancio y del sol que tibiamente entraba por la ventanilla del taxi, prefirió ir al cementerio y enfrentar un póstumo encuentro con los restos de su hijo, obviando pasar por su casa para ducharse, cambiarse de ropa o descabezar un sueño.

                 El agotamiento es primo hermano del duermevela, y él se hallaba en ese punto justo en que la realidad y el delirio se mezclan en un todo disforme, cual si se abriera una puerta o se tendiera un puente entre estos dos extremos de la conciencia. Durante el trayecto leyó y releyó las facturas de la funeraria, tanto memorizando el lugar exacto en que se encontraba su hijo como intentando comprender algo que se le escapaba. Vida y muerte eran términos que se alternaban en su magín, sin dejarse asir ninguno de ellos.

                 Los funestos sucesos de la vida tienen la particularidad de enfrentar al hombre a sus convicciones, poniéndole frente a sí mismo, y su estado de excitación anímica le empujaba a un imposible equilibrio. ¿Cuál era el objeto de la vida? ¿Qué Dios entretenía su eternidad en ese juego, donde más lágrimas que dicha había, o qué endemoniada lección trataba con tal empecinado ahínco de mostrar? ¿O, acaso, únicamente éramos materia y nada más que materia, por más que nuestra soberbia inteligencia nos engañara con el espejismo de una imposible eternidad? Al fin y al cabo, bien pudiera ser que todo fuera un dislate inventado por ciertos poderes para que contuviéramos el ansia de rebeldía ante las injusticias o los desequilibrios, con la esperanza de una eternidad compensadora. ¿Esperanza? ¡Qué alusión tan socorrida! ¿Dios..., esperanza?... ¿Es que era posible la esperanza sin Dios, o un Dios sin esperanza? ¿O es que ambos iban de la mano, como distintas caras de una misma moneda?

                 Y en estas estaba, cuando el taxi se detuvo a la puerta del Cementerio de La Almudena. Salió del vehículo, compró un ramo de crisantemos a una gitana que tenía un tenderete provisional a las puertas y le preguntó a uno de los funcionarios por la ubicación del nicho al que se dirigía. Caminó por la inmensa necrópolis entre los restos de incontables generaciones, de las más antiguas a las más recientes. Estrechos caminos separaban las tumbas, unas remozadas, otras caídas en el olvido, la inmensa mayoría solas, sin duda porque ya nadie recordaba que hubieran existido quienes allí se encontraban o no quedaba nadie ya para recordarles. 

                 Muy lejos de la entrada, casi al fondo, estaba el emplazamiento de los sepulcros que buscaba, siguiendo las instrucciones que el funcionario le había dado. Era la parte nueva, y en ella, al pie de algunos túmulos recientes, había algunas personas, casi todas mujeres, que adecentaban la tierra bajo la que se encontraban sus seres queridos. Tuvo la infeliz idea de que el culto a los muertos era cosa fundamentalmente femenina, como si los hombres fueran capaces de echar enseguida sus dolores a la espalda, que es decir al olvido, y continuar adelante con la machada formidable de la vida. ¿O es que por ser hombres, precisamente, eran más insensibles y no podían percibir lo que sus mujeres veían en los dibujos de la vida y la muerte?

                 Como se ve, razonamientos nada halagüeños se enseñoreaban de su mente, sin duda por influjo del ambiente que le rodeaba, tierra de dolor, de lloros y de rezos a insensibles dioses. Y, sin embargo, territorio de la gran vencedora de todas las contiendas, justas e injustas, la que nunca, nunca era derrotada, no sabía si tanto por su pertinacia o su destreza para salirse con su encanto: la muerte.

                 Llegó al lugar. Era una suerte de edificios con más aspecto de bloques de departamentos que de mausoleo, donde los finados estaban archivados pulcramente, asépticamente, como en un imposible archivador, cada cual en su gavetita. Buscó el lugar exacto y, tras deambular largo rato entre ellos, halló donde habían colocado a su hijo: tercer nivel, vigésimo cuarto nicho. El acceso estaba sellado con ladrillo sin revoque, sin duda porque aún la lápida no estaba terminada, aunque tenía escrito a pincel con pésima caligrafía: «Jesús Montoro, R.I.P.», y dos fechas, la de su nacimiento y la de su deceso, sin que mediara entre ellas dos años completos.

                 Un escalofrío latigueó su espalda, sobre todo cuando leyó otras fechas adyacentes, correspondientes a ancianos. No había una razón que les igualara ni en la muerte, pues no parecía el tiempo un rasero. «Ni oportunidad tuviste de vivir la risa o de conocer el amor», le habló para sí, permitiéndose abatir por la amargura. Se percibía a sí mismo, a su hijo y todo el gremio humano como habitantes del dolor e inquilinos extraordinariamente fugaces del gozo, cual si ninguna criatura fuera capaz de poblar la dicha más tiempo que el que dura un fogonazo. Sin embargo, Jesús no tuvo ni esa oportunidad.

                 Quiso poner las flores, pero ello es que no alcanzaba, y las dejó en el suelo. Ni siquiera pudo poner su mano sobre el tapial que le separaba ya de la luz y del mundo, y quiso echar un rezo, una jaculatoria, pero su caletre le jugó la mala pasada de olvidarlas. Tomó asiento en un pequeño antepecho que había enfrente y prendió un cigarrillo, sin apartar su vista de la concavidad que contenía los restos mortales de Jesús, precipitándose desde su memoria tantos recuerdos que notó algo parecido a una indigestión. «¡Hijo!», musitó entre dientes como si le tuviera frente a sí, como si pudiera hablar con él de tú a tú. Y no pudo evitar las lágrimas, considerándose tan culpable de su vida como de su muerte. Si las cosas se hubieran dado de otro modo, si hubieran sido otras las circunstancias, si hubieran sido otros los pareceres; pero no, era lo que era, y punto acápite. Y no supo bien por qué, creyó que los hijos sufrían las consecuencias del desamor de sus mayores, de sus padres, y ellos eran el resultado, como si la vida con cada hijo sumara o restara. Ellos, para él, eran la materialización de sus actos verdaderos, no los que se resumían bajo excusas o justificaciones, sino sobre los crudos actos, éxitos o fracasos, en su magnitud verídica, sin importar un pito lo que las modas entendieran como bueno o malo.

                 A pesar del acíbar que destilaba su corazón, trató de perquirir los secretos que velaba la vida. En cierta forma, el dolor le empujaba a una especie de animismo, cual si el pecado diera carta de naturaleza a lo nefando de la misma forma que la conducta cabal era justificación de la fortuna. Cierto que dislates como este solamente tienen cabida en un alma atormentada o desmedidamente reflexiva, pero sentía que en ese momento tenía el deber de investigar para comprender, porque era la única forma de enfrentar la hecatombe de la muerte de su hijo sin que esta le pareciera absurdamente inútil. Se lo debía a Jesús… y a sí mismo. Al fin y al cabo, razones sobradas había para recriminarse la conducta, y no solamente por haber estado ausente en la última hora de su hijo. Si tal había sido, fue por causa de la huida a que le empujó la desazón de saberse único y sentirse desolado, cuando se quebró su familia y pasó de tener ciertos haberes, mejores o peores, a ser propietario solamente de débitos; pero si la huída era a causa de su separación, no era menos cierto que esta sobrevino como consecuencia de un amor que se degradó a sí mismo. Pero ¿dónde había comenzado verdaderamente la debacle?… No lo sabía bien. En realidad ni lo sospechaba, o, si lo hacía, apenas era un tufillo que le orientaba en la dirección pero no en el lugar exacto. Karma que se agota, distanciamiento por razones laborales o advenimiento de nuevos amores, no eran para él sino excusas para dar razón de ser a lo que no era. Una forma de conformarse y seguir adelante, nada más. A poco que husmeara en los fondillos de la realidad, sin prevenciones ni temor a las faltas, sabía que no era así, ni nada de eso podría ser esgrimido siquiera. El mal, el verdadero origen, lo presentía en una relación nacida de la costumbre, por proximidad de criaturas de la misma naturaleza y diferente género que erraron lo que era simple y llana atracción por amor; pero sucedió, y culminaron el desatino con un matrimonio sin futuro. Tal vez lo ignoraran, por consecuencia de las experiencias que habían compartido muy cerquita del peligro, o por esa camaradería que une sutilmente a quienes enfrentan la vida con valentía y un objetivo común. O tal vez, quién sabe, quisieron revestir con palabras grandilocuentes lo que simplemente era necesidad de ser carne satisfecha, recreándose en sus respectivas naturalezas por un elemental y rudimentario impulso bioquímico. Tal vez. Lo cierto, es que contrajeron nupcias y que ambos, muy en el fondo, sabían que su destino era este. De hecho, tanto Azul como Paz nacieron como corolario de reconciliaciones, tras sendas trifulcas domésticas… o de otra entidad menos confesable. Si el amor hubiera sido verdadero, tal vez se hubiera satisfecho a sí mismo como algo perfecto o completo y hubiera desaparecido esa propensión de ambos a ver en extraños un motivo de deseo; o quizá, nunca podría saberlo, esa fue la evidencia que no tomaron en cuenta para descubrir que su matrimonio estaba herido. El caso es que mientras hubo ideologías el andamio de su vida común se sostuvo, por más que fuera precariamente. Sin embargo, al morir el dictador, ya no tenían razón de ser sus doctrinas y tuvieron que vaciarse de aquello que durante tantos años atiborró su alma y sus pensamientos. Pero ¿qué es lo que queda cuando se vacía algo y no se le rellena con otra cosa?: ¡nada! Y, poco a poco, se fueron deshabitando. Primero, fueron los extremismos; luego, los credos; más tarde, los sueños; y al fin, las esperanzas. Y se sintieron huecos… o hueros, fracasados, sin pasado y, acaso, sin más destino que vivir de réditos o de remembrar aquellos años que vencían para siempre. Pero ¿con qué rellenar tan inmensa vacuidad? Los Ícaros que tanto tiempo y tanta sangre emplearon para trepar al cielo de la libertad huyendo del dédalo de la opresión y el terror, sintieron cómo la cera que fijaba las plumas de sus utopías a las alas de sus anhelos se fundía por el insoportable estío de la rutina y cayeron en picado, víctimas de su arrogancia, y se estrellaron contra una realidad que ignoró resentidamente la causa y el fin de su lucha. Desapareció la censura y la olla a presión de la sociedad estalló en mil pedazos, enmascarando con sexo y dinero el inconsolable vacío que les llenaba. Todo valía. La novedad, quizá; la prohibida excitación finalmente aceptada por la sociedad casi unánimemente, tal vez; la modernidad que exigía vivir con unos tiempos que ahora demandaban otros usos y otras costumbres más… democráticas, digamos, quién sabe. El caso, es que la sexualidad y la ambición fueron rellenando los vanos que iba dejando una ideología en retroceso al mismo ritmo que se culminaban metas, cual si fuera preciso que no hubiera recintos huecos en la naturaleza ciudadana, y se puso de moda el latrocinio y el sexo, cual si blandir lo que antes fuera pecado fuese ahora una evidencia de modernidad, de saber estar con los tiempos. No sabía bien cuándo fueron dando en desentendida carne, pero sin duda hubo de ser al mismo compás que el dinero llenaba sus bolsillos, la sexualidad asaltaba sus cuerpos o la pornografía iba llenando las pantallas y los quioscos de prensa, convirtiéndolo todo en bienes de consumo. Y todos —o muchos—, fueron precipitándose por aquella pendiente, sin duda como reacción natural ante la represión que supuso la limitación de oportunidades a un estrecho Olimpo y una férrea censura de curas que comineaban con el Estado. Presentía que ahí estaba el pecado original, el que finalmente disolvió su matrimonio y el que generó con su degradación el tumor que condujo a su hijo a una muerte segura. ¿Qué necesidad tenía él, ni nadie, de aspirar a lo que no deseaba o de irse con otra, sino, acaso, por una compulsión que le empujaba a imitar conductas hasta entonces prohibidas y sentir la dulzura de sucumbir al pecado? ¿Qué necesidad tenía él, ni nadie, de optar a lo que recriminaron o de presenciar o repetir escenas de desolada carne sin más emoción que el efímero orgasmo? Ninguna, claro está. Pero todos lo hacían y se ufanaban de ello, alentándose en público o en privado a una depravación que iba acelerada y progresivamente desnudándoles el alma. Cierto que su ambición no alcanzó cotas de estafa interior o exterior, ni su concupiscencia nunca llegó, como sucedió con otros, al intercambio de parejas, tan de moda por aquellos días, ni al frenesí de la orgía; pero, aun en la intimidad, se sabía vulnerado mas incapaz de poder renegar de la libertad que él mismo había conquistado. No; cierto que no era esa por la que luchó, al menos sobre el papel, pero era un vástago de la criatura y, como tal, creación suya. Y un día, cuando reparó en la sinrazón de sus actos, se descubrió extraño, desconocido. Que apareciera un él o una ella, era únicamente cuestión de tiempo, nada más. Y entonces supo que su matrimonio definitivamente había muerto.

                 Sin embargo, al propio tiempo que se encastillaba esta certeza en su alma, sabía que no podía ser por eso que su hijo naciera con la muerte de la mano, porque a muchos otros les hubiera pasado otro tanto. No; no podía ser, aunque hay muchas clases de tumores y muchas formas de nacer sentenciados. Se podía morir de una vez o todos los días un poco. Su generación se descoyuntaba en el divorcio y cada día eran más los que engrosaban la lista, dejando al pairo a muchos, pero muchos niños desorientados para siempre. Nunca estas criaturas tendrían una vida normal, por más que fuera normal ya ser hijo residual, y en el fondo de sí lo llevarían bien grabado mientras con la inocencia de sus labios lo justificarían con mil argumentos que eximieran a sus padres. 

                 Su razonamiento se despeñaba por un abismo sin fondo. Pudiera ser o no como lo consideraba, ¿quién lo podía saber en los tiempos que corrían? Sin embargo, ni saberlo le satisfacía o consolaba. En el plexo solar sentía un agujero que amenazaba con tragarle. «¡Jesús, hijo!», dijo para sí de nuevo. Y trató de disculparse por no haber sabido vivir, por equivocar los fines o un día permitir que su alma se deshabitara de sueños, de utopías, de imposibles querencias que le empujaran a ir más lejos, siempre más lejos, porque solamente pierde la vida aquel que la salva, ya lo dijo Él.

                 Imágenes había en su tronera, y una a una fue desmotándolas, enfrentándolas con una valentía que en absoluto precisaba del pretexto, sino aceptando lo que por reparto le correspondía de culpa o de eximente. Osar hasta el dolor o hasta el milagro, meter los dedos en la herida hasta acariciar las entrañas del miedo y saber a qué atenerse, dónde había acertado o cometido yerro, era un deber ineludible. Si quería renacer debía primero morir, aunque esa muerte imaginaria viniera de su propia mano. Sabía que Jesús hubiera sido el heredero de una casta que hundía sus raíces en los renglones más crípticos y remotos de la Historia, el futuro patriarca, el que hubiera asegurado su porvenir, y en su honor, ya que otra cosa no podía hacer, quiso que se extinguiera su estirpe, negándose la posibilidad de tener nuevos hijos, de no ser aquel que nacería de su nuevo amor, en Argentina, y con el cual deseaba comenzar una nueva épica de la vida, lejos de esta España que se había pasado los siglos traicionándose a sí misma. «Por ti, hijo: tú serás el último patriarca de los Montoro.», se dijo, y poniéndose en pie, se fue.

                 Salió del cementerio y regresó a su casa. Cuando cerró la puerta, sin desnudarse siquiera, se tendió sobre su cama mientras sus ojos desgranaban con infinita amargura el amor que no había sabido gozar y, desconsoladamente abatido, se durmió.

   





9.- El trabajo

    

    

    

                 Era algo más de las ocho y media cuando Paloma se reunió con Flavio en el departamento de este. Apenas entró con la maleta y, únicamente viendo los restos de comida precocinada y el apilamiento de cintas que había junto a los equipos de video y magnetofónico, comprendió que, lejos de descansar, había estado trabajando afanosamente.

                 —¿No dormiste? —averiguó, sin embargo.

                 —Trae aquí eso. ¿Por qué has cargado con ella? —Le preguntó mientras llevaba su maleta de plástico rígido a laalcoba—. Apenas tres o cuatro horas; pero fue bastante. La verdad es que tengo tanto por hacer que quiero resolverlo enseguida y regresar a Buenos Aires —la informó, sin prestarla mucha atención, sacando la cinta que había en uno de los aparatos de video.

                 —Pues podías haberte tomado tiempo para darte una ducha —ironizó ella con algo de displicencia—. Con ese aspecto que tienes, seguro que te echan limosna si te paras en una esquina.

                 —Ahora mismo tenía la intención de hacerlo. A decir verdad, quería haberlo hecho antes de que llegaras, porque quiero invitarte a cenar y que hablemos largo y tendido.

                 —Anda, ve, mientras yo pongo un poco de orden en este caos; pero te prevengo que nunca se me dieron bien las labores domésticas: yo nací para otra cosa. Ahora, puedes estar segurito de que esa opípara comilona te va a costar más de lo que supones, que si yo hago un extra, tú tienes que hacer otro tanto.

                 Aceptando las condiciones con buen humor, y con la promesa de tardar unos minutos, marchó; pero ello es que se demoró casi tres cuartos de hora, pues se entretuvo bajo el agua tibia cual si al mismo tiempo que aseaba su cuerpo limpiara también su alma. Cuando salió bien lavado y afeitado, encontró el departamento perfectamente recogido y a Paloma sentada frente al televisor, visionando la cinta de video con que trabajaba cuando llegó.

                 Quedó algo aturdido, no porque sin su permiso se hubiera tomado esa confianza, sino porque sabiendo lo que por él sentía, hubiera preferido mantener oculta esa película que proyectaba sobre el televisor imágenes de Marta y sus juegos, sobre la que había superpuesto ciertas composiciones musicales, cosa esa muy de su gusto e incumbencia.

                 —¿Esto es lo que estuviste haciendo en Argentina? —sondeó la mujer, sin volver su cabeza, apenas percibió su presencia.

                 —Ya te hablaré de ello. Ahora vamos —divagó esquivamente, apagando el receptor y tomando un chaquetón.

                 —¿Quién es?

                 —Se llama Marta.

                 Ella, con gesto de enojo, se encogió de hombros y salió con él. Flavio tuvo que hacer ingentes esfuerzos para eludir el tema, usando tanto el artificio del clima como el del tráfico; pero, ya en la plaza de Alonso Martínez, apenas entraron en una cafetería y tomaron asiento, no pudo soslayarlo por más tiempo.

                 —¿Es que no quieres hablarme de ella? —interpeló a bocajarro.

                 —Paloma, no sabría por dónde empezar. Es de esas cosas que pasan en la vida. Un día, sin quererlo, alguien se cruza en tu camino, y los hechos se dan como si estuvieran predestinados.

                 —Gary —dijo con un bemol de afligida amargura, gravitando su cabeza sobre el pecho y dejando caer sus inmensos párpados—, tú sabes bien que siempre te he querido. Me lo he callado; pero no eres tonto y sabes que te he querido. Te quise cuando preferiste a Nuria, y te sigo queriendo; pero insistes en desdeñarme.

                 —Paloma —se justificó él con voz queda, queriendo llevarla una pizca de consuelo—, también yo te quiero, tú lo sabes; pero no sé por qué no puedo considerarte amante, novia, esposa o como tú deseas que lo haga. Es como si hubiera un lazo de sangre entre nosotros. ¡Joder!, me gustaría poder abrir mi carne para que vieras cómo siento: eres muy, pero muy importante en mi vida. Bien sabes que daría por ti, no sé: la vida, aunque parezca un tópico; pero no te puedo querer como tú precisas.

                 Una lágrima rodó por su mejilla, indicio del desconsuelo y desazón que en su alma se apretaba para caber.

                 —¿Sabes, Gary? —señaló levantando los ojos y enfrentándole, mostrando un rictus de coraje que en su faz era un irreverente agravio—: después de todo eres el mayor hijo de puta que conozco.

                 Y se fue. Trató de impedirlo, incluso siguiéndole hasta la puerta; pero no logró que le volviera a dirigir la palabra, y se marchó acera adelante en busca de su automóvil. Con un gesto grave surcándole el semblante se acercó a la barra entre las miradas curiosas de algunos clientes del local, pagó la consumición y salió en la misma dirección que su amiga; pero ya no estaba su vehículo cuando llegó al lugar en que lo había aparcado.

                 ¡Válgame el cielo qué barbaridad! No salía de una, y se metía en otra. Si es que está visto, que cuando la vaca está por dar leche... Caminó largo rato sin rumbo fijo, solamente con la intención de encajarse tanto en el horario como en los sucesos que estaban invadiendo su vida como si fueran una infección, procurando poner en orden sus ideas. En fin, ¡qué le iba a hacer! Quizá un poco de tiempo la vendría bien para asumir los hechos, y la reflexión sabría poner las cosas en su justo sitio, terminando por rendirse a la evidencia tanto de que jamás la haría daño adrede como de que tampoco la engañaría fabricándole fútiles esperanzas. En cierta forma, únicamente en cierta forma, no entendía por qué no podía tomarla como mujer siendo buena persona y hermosa como pocas, leal y consentidora como menos todavía y culta y buena conversadora, sin contar que entre las sábanas se las prometía de..., en fin, ya se puede imaginar; pero nada sacó en claro. 

                 En un quiosco compró un ejemplar de Demarcación y se metió a una hamburguesería para entiparse algo frugal mientras lo hojeaba, con la intención de apartar con las noticias su desconcierto mental. En la tercera página, en Internacional, estaba su entrevista con el general Tulio Castelli, y la leyó con detenimiento. Unas fotografías de otra entrevista que realizó con unos representantes estudiantiles de la Facultad de Ciencias Políticas de la UBA y una de archivo del general ilustraban el reportaje a página completa; pero lo que se decía en él, ni tenía que ver con el fax que había remitido, ni con lo que habían hablado y estaba recogido en las cintas que grabó durante la entrevista, ni Dios que lo fundó, sino que cualquier parecido con el original era pura coincidencia. Una nube de sangre le anegó las entendederas, sufriendo un berrinche de mil demonios y viniéndosele a las mientes echar improperios de todo orden contra el malhadado José Luis y sus secuaces, que hacían de la información una cateta burla, proponiéndose hacerle una visita por la mañana, y no de las de cumplido precisamente.

                 Estaba tan encorajinado que, sin terminar su hamburguesa, cerró el diario de muy mal talante, se lo metió bajo el brazo y salió del local. Días como ese, no nos dé Dios muchos porque con muy poquitos nos sobran. En fin, ya se vería mañana, pues ahora lo que de verdad deseaba era terminar con el día antes que el día terminara con él y, lo peor de todo, es que cualquier cosa tenía menos sueño, pues el cambio horario y la breve siesta que se había echado le hacían acólito del insomnio, que hasta ganas tenía de quemar el excedente de vitalidad. Y así lo hubiera hecho con Paloma, si es que esta no se hubiera sentido desdeñada; pero así, irritado y defraudado, cualquier cosa le apetecía menos sentarse solo como un pasmarote en cualquier restaurante o pasear sin rumbo, de modo que se decidió a regresar a su casa.

                 Así, pues, apenas llegó, prendió el televisor y se sentó para despejarse un instante; luego, tomó el auricular y llamó a Marta, a Argentina, tanto para intentar dar la vuelta a la situación como por una necesidad que entendía ineludible, sobreponiendo a tanto disgusto la complacencia del amor.

                 Tras informarla de la muerte de su hijo, de lo cual ella no sabía nada, estuvieron un rato con un lenguaje un tanto sombrío y un tono circunspecto; pero después, apenas se hubo consumido el dolor, pasaron página y se entregaron a la confidencia y la ansiedad que tenían el uno del otro, que ambos parecían tener el alma fuera del cuerpo por la ausencia mutua. Continuaron con incomposturas un tanto lelas, pero propias de estos estados del espíritu, y prosiguieron con planes y fechas, indagándose recíprocamente por las razones por las que en unos días les habían convertido en imprescindibles recíprocamente, no atinando sino a aceptar que por fuerza Dios debía ser una criatura tozuda que se las ingeniaba siempre para salirse con su encanto, así tuviera que plegar el planeta por la mitad para juntar a las criaturas que tenía previsto hacerlo. Dando palabra de llamarla cada día, y con algunas incomposturas más propias de adolescentes, cortaron la comunicación, y Flavio se quedó embelesado mirando las constelaciones de luz que a través de los visillos trazaba el cosmos urbano sobre el techo.

                 Se calla por sabido que su humor había cambiado radicalmente, y si unos instantes antes era melancólico e irascible, ahora, sin abandonar la desazón por los sucesos tan graves que había vivido, estaba mucho menos alicaído, si no feliz, hasta donde este sentimiento era posible, pues nunca una satisfacción es capaz de sofocar completamente la desgracia.

                 Ya con otro humor, telefoneó a su madre y a su abuela, quienes mostraron gran alborozo por su llegada, y tanto más cuando las dio palabra de ir a pasar con ellas el fin de semana y, si le era posible, con sus hijas. Tuvo que calmar la exultación de su progenitora, e incluso consolar sus lágrimas por la muerte de Jesús, pero saber que iría con ellas apenas en unos días, las dio cierto anticipo de felicidad.

                 A renglón seguido llamó a sus hijas, y estuvo charlando con cada una de ellas unos minutos, disculpándose por no haberlas traído ningún presente y ofreciéndolas la posibilidad de pasar el fin de semana en Lubitana. Comprendieron lo primero, pero fueron divergentes respecto de lo segundo: a Azul no le gustó la idea en absoluto, pues ella prefería pasarlos con su novio y sus amigos y juntar los días en una sola salida, pecoreando hasta las tantas, admitiendo, como mucho, salir la tarde del viernes, y solamente unas horas; a Paz, por el contrario, la complació la idea de pasar con él hasta el lunes, dedicándole algunas palabras tan llenas de afecto que le movieron a ternura. Y así lo decidieron: el viernes, después de clase, las iría a buscar a su casa, y los tres juntos pasarían la tarde; y luego, por la noche, Azul marcharía con sus amigos y Paz le acompañaría al pueblo.

                 Colgar el auricular y abstraerse con la diferencia de caracteres de sus hijas fue todo una misma cosa. A la mayor, ponderábala como réplica de su madre, poco emotiva, muy interesada con sus caprichos y con una natural propensión cosmopolita; y a la menor, como calco suyo, sentimental, generosa y con tendencias rurales, como si fuera la antitesis de su hermana. 

                 A pesar del desagrado que le producía la frialdad de Azul, sentíase con el ánimo restablecido. Conectó la televisión y se entretuvo algo más de hora y media viendo uno de esos debates en que el meollo de la cuestión es la polémica por sí misma, sin ningún propósito distinto que el de ganar audiencia, y en el que había personajes que rozaban el esperpento. Al terminar este husmeó por los canales y, comoquiera que no halló ningún programa de su agrado, se levantó para ir a la cocina a prepararse un café, reparando cuando pasó junto a la mesa comedor en que Paloma había dejado su bolso sobre una silla.

                 Regresó con su infusión y telefoneó a casa de su amiga con este pretexto, suponiendo que para entonces ya habría remitido su arrebato y volvería a ser la de siempre, buena amiga y mejor aliada; pero no contestó nadie. Buscó entre sus enseres su agenda, y marcó el número de quien quiso suponer una amiga o compañera suya, ya que no únicamente figuraba su número de teléfono, sino, además, su dirección, la cual no distaba mucho de donde Paloma residía. 

                 Gracias a Dios, esta sí estaba. Tras preguntar por su amiga, la mujer le inquirió que si era un cliente, y él, suponiendo que le habría tomado por alguien que hubiera contratado sus servicios de modelo, lo afirmó con una rotundidad que no dejó lugar a dudas, dándole esta el número de donde se encontraba.

                 Marcó el número enseguida, un tanto desconcertado, y le respondieron con un «Afrodita, buenas noches» que aún más le sumió en la incertidumbre. Sobreponiéndose, preguntó por Paloma, pero le dijeron que allí no trabajaba nadie con aquel nombre, y colgó el auricular. Quedó pensando un momento, y por salir de su zozobra, buscó en la agenda el nombre de lo que creyó una empresa de modelos, hallándole, junto con una dirección, en la zona de Castellana, no muy lejos del estadio Santiago Bernabeu. 

                 Lo que no tenía de sueño lo suplía con creces la intriga y, ni corto ni perezoso, tomó un taxi y se dirigió a esa dirección, llevando consigo el bolso de su amiga. Hasta que se plantó ante el edificio no pudo imaginar por qué una empresa de modelos trabajaba hasta tan altas horas, suponiendo tan solo que se trataría de alguna sesión especial de fotografía o cosa por el estilo; pero cuando se halló ante el local, la placa que había junto a la victoriana puerta de acceso y la silueta de mujer que ilustraba el rótulo a modo de anagrama, le hicieron temer lo peor. 

                 Abrió la puerta y se abocó al interior, sintiendo una tufarada a incienso y perfume que anegaron momentáneamente sus fosas nasales. La luz tenuísima del vestíbulo, el lujoso entapizado de los muros, las suntuosas moquetas y el fornido joven y las dos bellísimas mujeres que allí había, las cuales estaban ataviadas con sugerentes prendas íntimas, le confirmaron sus peores expectativas. Quedaba claro que aquello, de agencia de modelos, nanay del peluquín. Pero, en fin, allí estaba ya, y tanto su afecto de amigo como su fea tendencia a la curiosidad le empujaron a ir hasta el final de aquel asunto y saber exactamente qué se traía entre manos Paloma, aún a riesgo de ser tomado por un intruso. Así, pues, preguntó por ella blandiendo su nombre; pero la respuesta que obtuvo fue idéntica a la que ya le habían dado por teléfono, aunque tras describirla físicamente le informaron que podría tratarse de Lucy, pero que mejor preguntara por ella en el interior. Pagó la cantidad que le pidieron como primera consumición, y traspasó la puerta que daba acceso a la principal sala del establecimiento.

                 La escena que descubrió ante él, es de las que se graban en el alma para siempre. Una sala cuadrilonga, recorrida en su parte derecha por una barra sobre la que caía una cortina de luz anaranjada, era atendida por varias muchachas muy lozanas a pecho desnudo, y en la que varios clientes —todos varones, a mayor abundamiento para los que aún no se hayan dado por enterados del tipo de local que era— se ensimismaban en insinuantes charlas con ellas. Por el resto de la sala, sumida en profundas calígines muy propias de la minería, pero donde una lámpara de carburo hubiera alumbrado como un rutilante sol, y dominando la luz negra sobre la que caía sobre la barra, se vislumbraban varios reservados que rodeaban diminutas mesas con veladores, sobre cuyos sofás, tapizados alternativamente en raso rojo o negro, algunas parejas se hacían arrumacos de muy distinto jaez, pero todos ellos pertenecientes al orden de la lujuria, en la más carnal y expansiva afección del término. 

                 No hacía falta ser un avezado investigador para saber que aquello no era una agencia de modelos, y apenas había ordenado un güisqui y tomado el asiento que una camarera le había ofrecido, cuando una muchacha como veintipocos años acudió a su mesa, solicitándole fuego para un cigarrillo y ofreciéndole compañía.

                 Él, sobreponiéndose a la confusión que sentía y a su abatimiento, con la mayor cortesía le dijo que esperaba reunirse con Lucy, pidiéndole por favor que la avisara; pero ella le replicó que en ese momento estaba ocupada, aunque le dio palabra de darla el aviso tan pronto estuviera libre. Insistió en hacerle compañía, pero él declinó la oferta delicadamente, asegurándole que prefería esperar e invitándole a que se tomara, a su salud y por su cuenta, una copa de cava en la barra.

                 Tardó casi hora y media en acudir la tal Lucy, durante cuya espera se entretuvo en paladear el licor y en no perder ripio de cuanto se daba a su alrededor. El local era de esos que podemos definir como de lujo, con mucha moqueta de lana en los suelos y mucho raso en el moblaje y los muros, sobre los que colgaban grabados y estampas que evocaban la orgiástica de Pompeya, de Oriente o del Kamasutra. La clientela era exclusivamente masculina, repartiéndose casi por mitades hombres solos que grupos de dos o tres componentes, todos ellos muy bien ataviados, evidencia de que las tarifas vigentes no estaban al alcance de cualquier bolsillo. Bien podía inferirse este extremo al contemplar a las jóvenes que allí trabajaban, cualquiera de las cuales bien pudiera ser tomada por una distinguida modelo o por una de esas espléndidas damas de que gustan acompañarse los triunfadores sociales, si es que se ponían otro atuendo sobre las escasas prendas que vestían, las cuales, más que esconder, mostraban o enaltecían. Al fondo de la pieza había una puerta muy discreta por la que, de tanto en tanto, entraban o salían parejas, realizando la primera operación muy embelesados y la segunda con mucha urbanidad y distanciamiento. 

                 En estas estaba, ya casi sometido al tedio, cuando Lucy se detuvo ante su mesa, inquiriéndole si había preguntado por ella. Nuestro hombre, cuando levantó los ojos y la miró, tuvo la sensación de haber metido los dedos en un enchufe. Sus ojos habíanse acostumbrado a la oscuridad y pudo comprobar que Lucy y Paloma eran la misma persona y, a la vez, que no lo eran. Vestía, si es que así se podía decir, un ajustado corpiño, de esos de tafetán rojo con puntillas de seda que están armados con ballenas, el cual cubría solamente el torso, dejando al descubierto sus senos; en sus caderas se afirmaba el liguero que sujetaba unas medias de malla negra que estilizaban sus piernas, un tanto coadyuvadas por los zapatos de aguja que calzaba; y completaba su indumentaria con un tanga negro que, de no tener afeitado el vello pubiano, sin duda hubieran asomado con descaro mechones de él por los orillos. Completábase su imagen... profesional, digamos, con un peinado cardado y con mucha laca, y con un rostro muy ungido de cosméticas. La expresión de inocencia tan característicamente suya daba la impresión de haberse replegado a un segundo plano, dejando espacio al de la mujer fatal y desvergonzada, lo que le parecía a Flavio una afrenta insoportable a la dignidad que se debía.

                 Al reconocerle, el gesto de Paloma pareció congelarse por la sorpresa, y su primera intención fue salir de allí más que pitando; pero Flavio la tomó de la mano cuando ya había iniciado su derrota, y le pidió abemoladamente que tomara asiento a su lado, casi suplicándoselo. Ella, sobreponiéndose a la erubescencia primera, reconsideró su actitud, y lo hizo; pero no dijo nada, sino que reclinó su cabeza ligeramente, sin duda esperando una moralina o una catilinaria acerca de ciertos valores que había pisoteado, pues su secreto, al fin, no sabía bien si por ventura o desventura, había sido descubierto. Mas ello es que el periodista callaba, mirando su vaso como una pitonisa lo haría con su bola de cristal, quizá concentrando su pensamiento en cómo acometer la empresa de manifestar la batahola de emociones que le embargaba, o en cómo acallar las más bravas para que dejaran lugar a las más sensatas.

                 Una camarera se aproximó para solicitarles su pedido, y Flavio ordenó una botella de güisqui para que no les molestaran en un buen rato, pues necesidad tenía de tiempo para parlamentar con ella.

                 —Te traje tu bolso. Lo olvidaste en casa —dijo sin mirarla.

                 —Pensarás de mí lo peor, supongo.

                 Él hizo un silencio denso, y luego la miró. Sus ojos estaban clausurados por unas pestañas largas y densas, y el rubor se imponía al denso maquillaje que la adornaba sin embellecerla.

                 —Yo no soy quién para juzgarte —marmulló.

                 Ella, tomándole por el brazo, quiso dar inicio a una exculpación, pero enseguida Flavio lo esquivó, diciéndola:

                 —No; Paloma, no tienes por qué justificarte. No sé si es reprobable o no lo que haces, ni quiero saberlo. Para mí eres una amiga, y con eso tengo bastante. Te creí una cosa, y eres otra. Es solamente el choque de encontrarse sin aviso previo con la verdad; pero te prometo que para mí nada cambia. Sigues siendo mi amiga, mi mejor y más entrañable amiga del alma. No me gusta esto, lo confieso, y admito que representa un fiasco; pero sigo queriéndote igual.

                 —Yo no lo quise —se sinceró, desoyéndole—. De veras: no lo quise. Una de las mayores desgracias que te pueden pasar en un mundo de hombres es ser mujer y, además, bonita. Trabajé en Pueblo contigo, donde José Luis me acosaba sin descanso; pero ese es un golfo de cuidado. El peor de todos, porque no tiene escrúpulos. Él era un amigo, y es lo último que me esperaba. Me pidió que me quedara con él una noche para revisar unos reportajes cuando se legalizó el PC, y... bueno, ya te puedes imaginar.

                 —¿Se propasó contigo, ese...?

                 —Lo hizo, sí; y, lo que es peor, me dijo que eran lentejas, pero que si le rechazaba, mi puesto quedaba vacante. Supongo que no podía arriesgarse a tener por compañera a alguien que le pudiera sacar los colores.

                 —¿Y qué hiciste?

                 —Caí. Un pecadillo, presumo, que traté de minusvalorar, disculpándome conque podría controlar la situación. Necesitaba dinero. Yo no tengo padres que me mantengan, y tenía que buscarme la vida. No te admitían entonces en cualquier sitio, pues ya había periodistas como si los cultivaran, y no tenía enchufe para otro puesto.

                 —¡Hijo de...! ¿Por qué no me dijiste nada?

                 —¿Para qué? Te conozco y sé que le habrías dado una tarascada, la cual únicamente hubiera servido para que ambos perdiéramos el empleo. Tú tenías dos hijas ya, estabas pagando el piso, el coche y no sé cuántas otras cosas más, y ni tú ni yo nos podíamos permitir ese lujo porque el honor solamente lo pueden tener quienes cuentan con recursos. Él, Flavio, es un hombre sin muchos escrúpulos, y siempre fue así: tú lo sabes.

                 —Pero con una amiga...

                 —No sé de qué te extrañas: a ti te lo hizo con tu ex. 

                 —¡Qué sorpresas guarda este dominio de Satán!

                 —¡Qué sorpresas, sí! Lo soporté durante un tiempo…, poco; pero por fin sentí asco de mí, y me marché. Me fui a la COPE, y pasó otro tanto. A una mujer no se le permite ser otro tipo de profesional que..., en fin, ya sabes. Traté de buscar en el ínterin un empleo, pero no lo logré, y únicamente sé ser periodista. Bueno, periodista y... y esto. ¿Recuerdas que quisiste ayudarme y que incluso hablaste con amigos? El caso es que no lo conseguí y, para financiarme, me dije: «una vez más, ¿qué importa?» Y tras una, vino otra. Trabajé provisionalmente en un local que me permitía los días libres para seguir buscando. Un día dejé de hacerlo…, y ya salto los cuarenta. Ya no puedo dejarlo. Y, lo peor, es que en esta profesión tampoco puedo aguantar mucho más, porque las jóvenes vienen pisando fuerte y no le hacen ascos a este dinero fácil. En fin, Gary, que el pecado es una cosa fea, pero que ata con ligas muy, muy fuertes. Cuando hace un año y pico te independizaste, me dije: «seguro que me llama»; pero no lo hiciste. Gary, no podrás imaginar nunca lo atroz que es la soledad. Como una pecadora compulsiva seguía inmersa en el vicio, zambulléndome en esta carne que hastía, en este mundo de hombres que produce náuseas, pero que me permite lo que el mundo me recusó: la supervivencia. Y hoy, ya ves, estoy aquí, mostrando unos pechos operados que de otro modo caerían por su peso, con varias liposucciones y dando una imagen de mujer perversa, que no es sino un reflejo de este mundo de fachadas limpias y podredumbre interna en que vivimos.

                 —¿Por qué no me lo dijiste? ¿Por qué no viniste a mí y me dijiste qué era lo que estaba pasando con tu vida? Sabes que no te habría defraudado.

                 —Siempre estuve a tu lado, casi persiguiéndote; pero me negaste, ignorando que te quería.

                 —Eso es diferente.

                 —Diferente, sí; pero nunca me dijiste que no me podías querer, sino que soltabas esas ocurrencias tan tuyas que tenían algo de esperanza en el futuro.

                 —Bueno, no quería lastimarte.

                 —No querías, seguro; pero lo hiciste. Y seguí esperando. Un día, el pecado horroriza; el siguiente, produce recelo; pero el tercero, la carne se ha acostumbrado. Aún recuerdo las primeras lágrimas, el primer dolor, esa fea sensación de que la naturaleza de una se desangra, que se pervierte; sin embargo, la carne se aclimata a todo, y no somos más que eso. Ayer te hubiera desengañado, pero no pude. Te quiero, Gary, y jamás quise que supieras de esto, que me perdieras el respeto, porque siempre tuve la esperanza de que un día me querrías. Trabajo con miedo, no a la grima que me produce ante mí misma, sino al sueño, porque tras él tengo que dormir. ¿Te acuerdas que cuando jóvenes soñábamos? Soñábamos con la libertad, la justicia, la democracia, un mundo donde el ser humano podría ser lo que era. ¿Qué hemos construido? Pensábamos que el horror eran los nazis, las dictaduras; pero el horror no se ha ido, no le hemos vencido, Gary, solamente ha cambiado su atavío. El horror está aquí, negándonos la oportunidad de ser, tratando a los profesionales o los trabajadores como carne desechable, como bienes prescindibles. Porque somos prescindibles, Gary, y no le importamos a nadie, ni siquiera a los que se llamaron amigos. Te decía que cuando duermo necesito pastillas que no me permitan discurrir, soñar o recordar lo que pienso y sueño, porque es terrible hacerlo con vacíos imposibles, con un miedo cerval que te sumerge en grutas o en infiernos que no se pueden dibujar con palabras. Tengo más de cuarenta años, Gary, y estoy vacía. Mañana, el año que viene, ya ni podré competir con estas pipiolas que cada día son más lindas, muchas de ellas traídas aquí desde los ballets de la televisión, animadas por ciertos personajes que hacen su buen tráfico desde aquel mercado de abastos. No te pienses que es por el dinero, que ya no es mucho el trabajo que tengo por más operaciones que me haga, sino por uno mismo. ¿Sabes?, cuando éramos jóvenes, cuando mataron a Juancho, creí que su sangre y otras sangres como aquella harían germinar un futuro nuevo y más espléndido para todos. El enemigo, probablemente, sea el fascismo, las dictaduras, los nazis; pero, sobre todo, lo es el jodido dinero. Todos nuestros amigos cambiaron, y donde dijeron lucha, hoy dicen oposición; cambiaron su metro o su autobús por un coche alemán, como si el pertenecer a una de esas escuderías les diera carta de naturaleza; del pelo largo y los vaqueros pasaron a las marcas de modistas italianos o franceses, a la puerilidad de la moda; y del agua y jabón, de la ecología, a los perfumes importados y a conseguir dinero a como dé lugar, haciendo por conseguirlo... lo que sea, aún vendiendo el alma, si es que la tienen. Hoy no se conforman con una casa y amigos, sino que quieren un chalé y, si es posible, con rejas, para que esos rojos o esos pobres que hay por ahí no perturben su mundo. Desengañémonos, Gary, somos un producto, carne, y como carne vivimos, según nuestras posibilidades. No es el fascismo o las dictaduras las que joden, sino el que puede. Si José Luis hubiera precisado para llegar adonde está haber formado parte del Régimen, ten por seguro que habría sido en mejor acólito de Franco; pero tenía vista. Su ideal, como el de casi todos, está en eso: la vista de lo que tiene futuro o de lo que no lo tiene. Hoy veo a gentes en la televisión hablar de libertad desde trajes que cuestan muchas veces el salario mínimo, pronunciar dogmas acerca de lo que es la libertad o el trabajo; se paga por un futbolista cantidades que son mucho más impúdicas que mi profesión. Y en cuanto a esto, ¡qué decirte! ¡Si supieras lo que yo sé! Aquí se cierran tratos multimillonarios; los más altos cargos de nuestra sociedad rematan aquí sus negocios, hundiéndose en la carne, el placer vacuo de una mujer que jamás les veremos como hombres; y se tratan comisiones y se chanchullea con la ley. Por aquí pasan ministros, jueces, directores generales, hombres de negocios, y todos hacen su guerra particular. Los ideales han muerto, Gary, y cuando los ideales mueren y Dios se reduce a billetes de banco para los que no hay ni buenos ni malos, lo que resta es carne y nada más que carne amarilla y mancillada. Nos tratan como a reses, como a filetes que pueden tomarse o dejarse en el plato porque tienen indigestión, pidiéndonos que hagamos barbaridades que someten a la naturaleza humana al más innoble y sucio de los descalabros. ¿Para esto luchamos? ¿Para esto nos jugamos la vida, perdiéndola algunos de los que ya nadie se acuerda ni como anécdota? No somos nada, Gary. Y cuando te digo que por aquí se chanchullea con la política o la justicia, que se amañan negocios, comisiones o sentencias, no te estoy hablando de la derecha, ni del centro siquiera, sino de todos, sin excepción, incluyendo a nuestras gloriosas izquierdas.

                 El exordio de Paloma, o de Lucy, había sumido a Flavio, o a Gary, en una pesadumbre de ánimo que no se podía mesurar de ninguna manera. Por de más sabía que cuanto proclamaba era cierto y bien cierto, sin paliativos, y que la guerra contra la injusticia y el desequilibrio que iniciaron con su juventud estaba más que perdida, que habían sido traicionados por compañeros, camaradas, ideólogos, y por toda esa sarta de políticos que, véase como se vea, únicamente les interesaba España por su interés, porque todo era cuestión de interés puro y simple... o, mejor, compuesto: nada más.

                 Jugaba con el paquete de cigarrillos cual si en él viera cosas que por lo terribles no podía manifestar, pero en su interior había una luz que se sobreponía a la agónica de la tristeza y el abatimiento, como si aún hubiera una posibilidad de redención, siquiera fuera porque estaba enamorado de Marta y quisiera a Paloma con aquella intensidad que le conducía a detestar cuanto de dolor había puesto sobre el tapete. Se irguió, le miró, le besó los labios con dulcísima ternura, y le dijo:

                 —Te invito a cenar. Espero que ahora no me dejes plantado.

                 —¿Estás loco? Yo no puedo salir de aquí, así como así. Tendrías que pagar demasiado... o me quedaría sin empleo.

                 —¿Y para qué quieres dos?

                 —¿Cómo? ¿Qué dos?

                 —Mi novísima agencia de periodismo independiente precisa de tus servicios y es incompatible con este trabajo que desempeñas.

                 —¿Lo dices en serio? —articuló ella, tomándole de las manos y asomándose por sus ojos la luz más brava y dichosa que guardaba en su alma.

                 —No solamente en serio: te lo suplico.

                 —¿Pero, y los recursos? Apenas ganas para ti...

                 —Pero tengo pérdidas para ambos: repartámoslas.

                 —En ese caso, acepto —convino, exultante—. Aguarda un pelín, que me cambio y salimos. Hoy la cena va a saberme a manjar de ángeles.

                 Mientras se cambiaba, Flavio hizo recuento de sus bienes y sus probabilidades. No había mucho, era cierto: una casa, a la que se podía hipotecar; algunos haberes, que podrían incrementar, quizá, trabajando para algún medio más; una cuenta corriente, con dígitos con complejo de inferioridad; y unos equipos informáticos, fotográficos y de filmación que, gracias a Dios, estaban pagados. Y sobre todo, muy por encima de todo lo demás, había ilusión y esperanza, inmensa dicha de volver a trabajar, si no con todos sus compañeros, sí con la mejor de ellos, salvando a Juancho, que en paz descanse. Exigua revolución era, acaso, cosa únicamente de unos soñadores, pero, ¡caramba!, quien salva una vida, salva el mundo, ¿no es así? Y con este feliz pensamiento, mientras apuraba su güisqui y fumaba con deleitoso relajo, sonrió.

    

   * * * * * * *

    

                 Durante tres días seguidos estuvieron trabajando frenéticamente en la casa de Flavio, la cual convirtieron en una especie de oficina, incluso retirando la mesa comedor y convirtiendo el salón en una suerte de sala de redacción. Paloma había sacado once reproducciones notariadas de los documentos que Flavio le había enviado desde Argentina, además de fotografiar los originales y ponerlos a buen recaudo en una caja de seguridad de un banco. 

                 Ella se encargó de elaborar los informes para su distribución a una relación de destinatarios que previamente discutieron arduamente, entre los que se encontraban desde organismos internacionales, como la Comisión de la ONU sobre Derechos Humanos, el Tribunal Internacional de La Haya, Amnistía Internacional y los principales medios de comunicación europeos y norteamericanos, a otros nacionales, como ministerios, jueces y embajadas, dejando para el final el envío de los originales para Orlando, el compañero argentino de Flavio, quien sin duda les daría la mejor utilidad, pues consideraba Flavio que se lo debía muy especialmente.

                 Él, entretanto, se ocupó de redactar una colección de reportajes sobre el suceso, la cual tenía intención de que salieran publicados simultáneamente a la recepción de esos documentos por los demás destinatarios, de manera que nadie pudiera ocultar el contenido de los mismos, y en los que se demostraba fehacientemente la participación y auspicio de la Administración norteamericana y su incuestionable liderazgo en la organización y desarrollo de la llamada Operación Cóndor.

                 El viernes enviaron los documentos por distintos correos urgentes, calculando la demora en la recepción y, a continuación, se pusieron en contacto telefónico con José Luis, en Demarcación, concertando una reunión para esa misma tarde, hacia las tres. Este se mostró renuente al principio, arguyendo que pretendía salir de fin de semana, y propuso que fuera el lunes; pero Flavio se mostró firme, indicándole que, o era esa tarde, o no era, y que tenía otro periódico interesado en el reportaje, dándole algunas pistas sobre el asunto que trataba. Una vez escuchó su interlocutor lo de los documentos que un alto funcionario de uno de los países del Cono Sur le había facilitado y del alcance que tenían, su parecer cambió como por arte de ensalmo, y accedió gustoso.

                 Bueno, quizá el término sea un tanto ambiguo, y más que gustoso fuera ansioso, pues cuando entró en el edifico, ubicado en una zona industrial del este de Madrid, no solamente le estaba esperando él, sino que en la sala de juntas había otras ocho personas, entre ellas Nuria y otros personajes que no le presentaron y que nunca antes había visto, quienes, desde luego, por su aspecto poco o nada tenían que ver con el periodismo.

                 José Luis se sorprendió de la presencia de Paloma, y arguyó que se trataba de un asunto estrictamente profesional, y que, por tanto, no debía estar presente allí.

                 —Amigo mío —recusó con displicencia Flavio—, aquí se queda por dos razones: primero y principal, porque es miembro de mi equipo y redactora de parte de estos reportajes; y segunda, porque a mí se me pone en los nueve. Los dos, o ninguno: elige. Si ella sale, yo también. Pero, no temas, que no vamos a poner sobre el tapete asuntos que los tres conocemos. Tu secretito, por ahora, seguirá siéndolo. 

                 Guardaron silencio, un tanto desconcertados por el introito que el recién llegado había hecho. José Luis miró a uno u otro lado, y un hombre bien vestido, de no muy alta estatura, le hizo un gesto con la cabeza como aceptando, como igualmente hicieron otros tres individuos, estos vestidos con menos ringorrango, pero de quienes, por sus hechuras, enseguida infirió que tampoco eran periodistas, sino, a lo sumo, miembros del Consejo de Administración o cosa por el estilo.

                 —Comencemos —aceptó finalmente José Luis con arriscamiento.

                 El primer documento que Flavio sacó de su maletín, fue unos periódicos con algunos de sus reportajes. Los lanzó, deslizándolos por la larga mesa, e inquirió con inusitada sequedad:

                 —¿Qué significa eso exactamente, José Luis?

                 Él los tomó intentando dar una imagen de solvencia, los miró muy por encima, y dictaminó:

                 —Son tus artículos y tus fotografías.

                 —No; José Luis, no son mis artículos; pero sí son mis fotografías. Estos, son mis artículos —y lanzó copia de los mismos, los cuales tenían grapados el resguardo de envío por fax.

                 —Bueno, hubo que tocarlos un poco por cuestiones profesionales que no considero necesario explicarte. Es de lo más normal, tú lo sabes.

                 Paloma, con parsimonia, sacó copia de ellos de su maletín, y comenzó a relacionar una serie de cargos del siguiente jaez:

                 —Titular de fecha 12 de Enero: «La Universidad de Buenos Aires se rebela contra la Junta Militar»; titular del reportaje enviado: «Los estudiantes de la UBA reclaman medios al Rectorado»; contenido del reportaje, por ejemplo: «Marcos Cuello, representante estudiantil de la Escuela de Arquitectura, cargó tintas contra la Junta, exigiendo el retorno a la democracia»; contenido enviado: «El Comité de Estudiantes, actuando como portavoz Marcos Cuello, elevó al Rector el petitorio de los alumnos de mayores medios para llevar a efecto sus estudios»; pie de fotografía que ilustra ese artículo, en la que se ve a un joven lanzando un objeto: «Exaltación universitaria contra la policía en Buenos Aires»; realidad: era una competición de tiro al blanco en una barraca de feria en Buenos Aires, recaudando fondos para financiarse el viaje de fin de curso.

                 —Todo eso son menudencias. Sabéis de sobra lo que los lectores quieren leer. Además, así contribuimos a derribar la Junta Militar. Vayamos a lo importante, por favor. No me digáis que nos estáis haciendo perder el tiempo por esas fruslerías.

                 —¿Fruslerías? —interrogó rostrituerto Flavio, levantándose de su asiento—. ¿Fruslerías, dices? Ese chico fue detenido y desaparecido. Has manipulado informaciones haciendo ver lo que no era, no sé si por vender más periódicos o por una tendencia natural a tergiversar lo que es derecho. ¡Y lo has hecho con mi nombre! Te puedo nombrar más de veinte artículos como ese. Has sacado caras descubiertas con informaciones falsas o falaces, y los protagonistas, o han desaparecido, o han sido detenidos y sometidos a interrogatorio sin que hubieran cometido el menor delito.

                 —Nuestro oficio es el que es, y sabes cuál es el juego. La noticia es lo que importa, el fin: afeblecer la dictadura. Sabemos que a veces hay que pagar cierto precio.

                 —Me repugnas, José Luis. «Nunca permitas que la verdad te estropee una buena historia» es tu lema, ¿no es cierto?… Tienes la rara destreza de hacer del periodismo un feo engaño. Hablas de un precio que tú no pagas, sino que te beneficias de él. ¿Debilitar la dictadura? Tú, si alguna vez sentiste algo parecido, lo olvidaste.

                 —Señores, si no nos ceñimos al tema, creo que será mejor que levantemos la sesión. Este no es el debate, ni creo que lo sea nunca. Por otra parte, tú protestas mucho, pero cobras…, y cobras bien. Muchos remilgos, pero no devolviste ninguna trasferencia.

                 Paloma, viendo que Flavio se iba a él, y no para saludarle precisamente, le sujetó por el brazo, le pidió continencia con la mirada y este, disconforme y enfurecido, se reprimió las ganas de decirle por señas cuatro cositas y tomó asiento de nuevo. De más sabía que era el periódico de mayor tirada y que en esa ocasión le precisaban como nunca por más que ya hubieran decidido prescindir de él en el futuro. Y ella, con un comedimiento que rayaba en la exasperación, conociente de la ventaja que disfrutaban sobre quienes tal avidez mostraban por la noticia, hizo una síntesis de lo que tenían y resumió lo que pretendían:

                 —Disponemos de algunos documentos originales que demuestran la organización por parte de la CIA, el Pentágono y otros organismos de la Administración norteamericana de la Operación Cóndor. Estos han sido enviados a otros destinatarios, en un número indeterminado de copias, además de a Demarcación, que, a priori y salvo desacuerdo, pretendemos que sea el único diario español que los difunda en la fecha comprometida. Así mismo hemos confeccionado una serie de tres reportajes de dos páginas cada uno, bien maqueteados y con la incorporación de sus correspondientes fotografías, los cuales han de ser editados en días seguidos, sin añadirse o quitarse ni una sola tilde, así se trate de un error ortográfico. No podrá usarse el contenido fuera de esos límites con ninguna excepción, y en todo momento nuestras fuentes serán anónimas. En el caso de que tu periódico esté interesado en la noticia, el precio y este convenio han de ser firmados previamente, entre cuyas cláusulas hay una muy especial: que por esas personas que han sido detenidas injustamente por lo torticero de tus manipulaciones se haga lo posible para ponerlas en libertad, por tus medios o los de tu periódico, y a tu costo —y puso un documento a modo de contrato sobre la mesa.

                 José Luis pareció meditar la propuesta, mientras algunos de aquellos hombres que mencioné antes comentaron entre sí su parecer, casi susurrando. Luego, se ladeó al hombre que estaba a su derecha, quien parecía de mayor autoridad, cambió con él algunas impresiones al oído y, retirándose, determinó:

                 —No podemos hacer nada por esas personas. Aceptamos lo demás, pero eso es imposible.

                 —No; no lo es —refutó Flavio con vehemencia—. Ahora estáis en el poder, y podéis, claro que podéis. No me importa en absoluto si usáis medios públicos o privados, pero es una condición sine qua non. ¿Tan pronto olvidasteis vuestros ideales? Lo haréis, o salimos de aquí en este momento y buscamos interlocutores mejor dispuestos.

                 Volvieron a mirarse los hombres un instante, muy breve, y enseguida resolvió la situación, con el siguiente petitorio:

                 —Necesitamos parlamentar un momento. Si no os importa, esperar unos minutos ahí fuera.

                 Cerraron sus maletines y salieron a la redacción, dirigiéndose a una máquina de café que había junto a la escalera de acceso a la planta. No podían evitar mostrarse satisfechos por el desarrollo de la reunión, ponderando entre sí los pasos que aún restaban por dar y alentándose a la precaución ante las propuestas que recibieran al ser convocados nuevamente a la mesa de negociación. Y mientras en estas estaban, seleccionando ya su bebida, se acercó a ellos Nuria y les soltó a bocajarro la siguiente catilinaria:

                 —Ya veo que trabajáis juntitos, por fin. Ya se os veía el plumero a vosotros desde antiguo. Supongo que por eso estabas tan conforme con el divorcio, ¿no es cierto? ¡Y encima te permites el lujo de ir de víctima!

                 Ambos, sin salir de su estupefacción, se miraron sorprendidos tanto por su modo de irruir como por aquella declaración tan fuera de cuento. No entendía Flavio a santo de qué venía ese arranque de celos, cuando desde su separación no había mostrado el menor afecto hacia él o su estado, o, dicho con otras palabras, se había recreado en mostrar lo bien que le iba mientras que a él… ¿Es que, acaso, la felicidad de las medias parejas que se rearmaban con otros se basaba en el infortunio de los que quedaban a la deriva? Si no le quería, ¿qué más le daba si hacía o no…, o si vivía o moría? Competencia. Competencia hasta después del matrimonio. Si durante la vida común era quién hacía o era o tenía de lo que quiera que fuera, todo indicaba que también esos mismos postulados tenían su peso después, como si fuera imprescindible dar al otro en las narices con su felicidad, tanto más ancha y verdadera sin él o ella, según. Competencia cuando fueron inmediatos, y competencia ahora que eran casi desconocidos. ¿O era resentimiento, necesidad de ver destruido a quien fue consorte, volcando de su parte todos los débitos y los fracasos propios e impropios?

                 —¿Quieres café? —le preguntó Flavio, haciendo esfuerzos por no soltarla cuatro frescas.

                 —No; no quiero nada de quienes, llamándose amigos, seguro que lleváis años pegándomela a mis espaldas. Aunque confieso que me sorprendes, mosquita muerta —declaró Nuria con mucha acritud, dirigiéndose a Paloma.

                 Paloma puso un gesto de muy poco amigas, pero la oportuna mano de Flavio, la dio cierta continencia.

                 —Querida —observó esta con inflado desdén—, las grandes se te pasan y las pequeñas no las hueles. Como siempre, estás fuera de onda y sintonizas otra emisora.

                 —De ti me lo esperaba —alegó la mujer, encarando a Flavio y casi saltándosela las lágrimas—, pues toda tu vida has sido un putañero; pero de ti no tanto, Paloma. Bien engañadita que me has tenido. 

                 —Mira, Nuria, Gary está separado, y allá él si quiere explicarte o no; pero yo nunca he estado casada contigo, y no tengo por qué justificarme: piensa lo que quieras.

                 —¡Caramba, Paloma, pero qué putita estás hecha! —exclamó furibunda.

                 —Nuria, Nuria..., porque hemos sido amigas muchos años, voy a fingir que no te he oído; pero, por favor te lo pido, no me digas eso o te aseguro que de hoy en más te apodan La Chata —la advirtió con cara de muy malas pulgas, mientras la mostraba su puño.

                 La vieron marchar con tal mohín de frustración que supieron sin posibilidad de error que de ahí en más podían contar con ella como la más dedicada enemiga, que no hay peor rival que una mujer que se siente traicionada, y ella así se sentía, no había la menor duda. Flavio la observó sin decir ni pío mientras se iba hecha un basilisco, y luego, volviéndose a su amiga, le dijo:

                 —¡Caramba con Palomita! Va a resultar que no eres la de la paz, precisamente. Mejor, te sacaré el café descafeinado. Creo que no necesitas ningún excitante más.

                 Y se sentaron en una mesa próxima a tomarse el café, mientras mudaban su conversación a otros temas más oportunos como lo que hasta allí les había llevado. En realidad pocos planes había que urdir o ajustar, pues todo se iba dando más o menos como esperaban, incluido aquel frenético llamar por teléfono de algunos de los personajes que formaron parte del encuentro.

                 No mucho después se reanudó la reunión y, para sorpresa de Flavio y Paloma, no para discutir o negociar nuevas propuestas a sus condiciones, sino para firmar el documento. Sin embargo, antes de hacerlo, exigieron revisar los documentos, a fin de verificar que se ajustaban a lo que decían y, por supuesto, el reportaje. 

                 Paloma sacó de su portafolios una copia y se la alargó a José Luis, quien, antes de entrar en el detalle del contenido, los hojeó muy por encima.

                 —Estos no son originales: quiero los originales —requirió este, algo cariacontecido.

                 —Tienen el mismo valor: están notariados —refrendó Paloma.

                 —O mucho me equivoco, o tenéis más copias que esta. De modo que, como valen lo mismo, queremos los originales o no hay trato.

                 —Hay lo que hay. No es que desconfíe de vosotros, que por supuesto que lo hago, sino que yo soy tan periodista como tú y sé que con eso sobra —apuntó Flavio, haciendo ver que era una cuestión innegociable. 

                 —Lo siento, pero sin originales nada de todo esto tiene sentido.

                 —¡Cómo que no! ¿Qué es lo que pretendes, exactamente? ¿Será, acaso, que estas personas que todavía no han abierto el pico, o quienes quiera que sean que telefoneasteis, te piden otra cosa? —Recapacitando sobre una estrategia alternativa, con el fin de que no se rompieran las conversaciones y comprendiendo que era preciso concederle un logro que blandir ante su consejo de redacción… o sus socios—. Mira, haremos una cosa: una vez publicados los artículos en los términos acordados, te entregaré los originales, ¿conforme?

                 Parlamentaron un instante los cuatro hombres que se hallaban en el extremo de la mesa junto a José Luis y, tras unos breves tira y afloja, finalmente aceptaron y firmaron. Sacó entonces dos copias más de los reportajes, los puso sobre la mesa, guardó su copia del contrato firmada y, mientras cerraba el portafolios, dijo:

                 —Señores, el trato está hecho. Nosotros nos vamos. De ninguna manera se iniciará la publicación de los reportajes antes de los diez días acordados.

                 Ambos se pusieron en pie y se dirigieron a la puerta, obviando delicadezas como estrecharse las manos u otras fruslerías, pues bien se echaba de ver que la naturaleza de la relación que hasta entonces habían tenido con quienes allí estaban, fuera de la clase que fuese, había cambiado definitivamente. Así al menos se infería por la gravedad de semblante que ostentaba Paloma y por la parquedad de palabras de Flavio, quien parecía ahorrar vocablos. 

                 —No os vayáis. Esperad un momento y revisémoslos antes, por si tuviéramos alguna duda —les detuvo Nuria, hojeando rápidamente la carpeta.

                 —Si la tienes —replicó Flavio, abriendo la puerta de la sala a su amiga y colega—, me llamas por teléfono.

                 —Por lo pronto, las fotografías. Aquí, en el recuadro, únicamente está la numeración del carrete y el código del fotograma.

                 Nuestro hombre admitiendo para sí su descuido, sin decir una palabra volvió sobre sus pasos, apoyó su cartera sobre la mesa, la abrió con prisa, sacó un sobre con los negativos y se los entregó, añadiendo:

                 —Fíjate bien que monten las fotografías que se indican en el artículo y no otras, no vaya a ser que volvamos sobre trillado.

                 Nadie dijo nada más y se dispusieron a salir; pero cuando ya estaba por cerrar la puerta detrás de sí, se giró, encaró a José Luis y le hizo la siguiente advertencia:

                 —Si me fallas esta vez, José Luis, no me conformaré: te prometo difundir de oriente a occidente este contrato y los medios que utilizas tú… o tu periódico. ¡Ah, y no se te olvide hacer lo comprometido por liberar a esos chicos! Yo estaré allí la próxima semana, y voy a seguir el caso muy de cerca para verificar que así se hace. 

                 Y se fueron. Cruzaron la redacción y entraron en el ascensor, manteniendo una compostura que, apenas se cerraron las puertas, Paloma quebró en mil pedazos, dando tales vítores que, o se habían quedado sordos quienes en el despacho quedaron, o por fuerza tuvieron que escuchar la exultación que la llevaba a proferir salvas lo mismo que a abrazar y a besar a su socio y amigo.

                 —Lo hemos hecho, ¡joder! —decía jubilosa, abrazándole—: lo hicimos, Gary. Te quiero, ¿sabes? ¡Esto comienza a las mil maravillas! ¿Sabes lo que hemos hecho, Gary: Lo sabes? Pero di algo, haz lo que sea, ¡coño!: ríe, llora, salta… 

                 —Ya lo haces tú por los dos, querida; pero no hay que darlo todo por sentado. Ahora hay que verificar que el acuerdo lo cumplan en todos sus extremos.

                 —¡Pero qué soso que eres, hijo! Te asomas al Paraíso, y solamente te fijas en si las ventanas tienen cortinas.

                 —¿Y qué otra cosa puedo hacer? Esto apenas ha comenzado.

                 —¡Inicios quiere Dios! —refutó ya en la calle, haciendo verdaderos esfuerzos por unir a su comedido socio al alborozo que sentía—. Mira, mañana será lo que será, que decía la canción; pero hoy hay que celebrarlo y te voy a llevar a un sitio que yo me sé para que cojamos un pedal de no te menees. 

                 —¡Cualquiera te niega nada! Donde me mandes, princesa; pero recuerda que debo ir a buscar a las chicas hacia las seis o seis y media para llevarlas a merendar, de modo que únicamente podrá ser pedalillo, ¿conforme?

                 —¿Sabes, Gary? Creo que me va a gustar hacer este trabajo —declaró con honda satisfacción, mientras se metía en el coche.

                 —Siempre ha sido tu trabajo, aunque no hayas podido ejercerlo. En fin, ya veremos. Todo sea que el martes, cuando esté en Argentina de vuelta, me lleve otro chasco; pero ahora prefiero no pensar más en el trabajo, aunque rara vez produzca satisfacciones como esta. Prefiero centrarme en esas copas que nos vamos a tomar, en que más tarde me reuniré con mis hijas y en que, después de que Azul se vaya con sus amigos, me voy a Lubitana con Paz a pasar el fin de semana. 

                 —¿Vive todavía la abuela Fausta?

                 —Gracias a Dios, sí; pero ya está muy delicada. 

                 —Pues si me invitas, me apunto.

                 —Apuntada.              

                 La dicha de Paloma no admitía límites, bien que lo entendía Flavio, pues al mirarla a los ojos le parecía atisbar que las líneas de sus vidas estaban enderezando su decurso. Reía, parloteaba como una cotorra e incitábale a mezclarse en aquella verborrea que juntaba a Dios con el diablo, cual si el mundo o la vida se conformara más de estas pequeñas dichas, como lograr publicar un reportaje que pudiera ser que detuviera una matanza, que de aquellas inmensas desgracias como lo era la degollina misma que encenegaba medio mundo. Sin embargo, ya lo dijo ella, mañana sería lo que fuera, pero ahora, en aquel momento, sabía que debía unirse al júbilo de Paloma por dos razones: primera, porque habían vencido una batalla, aunque fuera pírrica frente a los males que afligían el mundo; y segundo, por empatía, porque su amiga del alma lucía aquel inusitado fulgor de mirada, tan en contraste con el cárdeno que revelara apenas unos días antes, y esto, por sí mismo, ya era motivo más que suficiente para celebrarlo. Y, apartando todo atisbo de gravedad o circunspección, sacó de sí su mejor humor, se vistió con aquella rabia por vivir que le infundía su nuevo amor y su entrañable camarada y se unió al jolgorio, convirtiendo aquel automóvil que circulaba sin prisas por Madrid en un rayo de luz en la tiniebla cosmopolita.

    

   * * * * * * *

    

                 Tras un par de horas de agradable jarana, Paloma llegó a su casa ligeramente azumbrada, pues dio la impresión de que, o pretendía que la nombraran presidenta de urgencia de Bebedores Anónimos, o es que quiso en un instante apagar con alcohol su júbilo, y este no era poco. Tanto es así que Flavio prefirió llevarla conduciendo él mismo, pues no estaba muy seguro de que si la dejaba marchar sola sería capaz de llegar a su casa o al hospital Reina Sofía. Gracias a Dios, aún estando algo más que achispada, no pasó a mayores, siendo suficiente conque Flavio la recostara en su cama, serenara sus deseos de continuar con la farra y le diera palabra de regresar a buscarla en unas horas.

                 Mientras se dirigía a buscar a sus hijas no pudo quitarse la imagen de su amiga de las mientes, pareciéndole que más que beber habíase desahogado, acaso cobrándose los réditos que le tenía atrasados la vida. Una vida por de más dura que llevó con tanta dignidad como pudo, ocultando a quienes quería su lado oscuro, no tanto por miedo como por no pedir auxilio a quienes precisaban de sus propias fuerzas para nadar en la enardecida corriente de la vida. Sí; eso le parecía: un desahogo. Y, a poco que se fijara, advertíasela una risa precipitada, unos jicarazos apresurados y una verborrea urgente, cual si enseguida debieran ceder espacio a otros que guardaba sin estrenar desde hacía ya… no sé cuánto, tras muchos años de… amarguras, digamos. Y le le daba la impresión de ser tan querible, que no pudo evitar el leve y enamorado humor de una lágrima al contemplarla heroica, sincera, surgiendo de sí misma como una espléndida mariposa que, tras años de incubación en la fealdad carcelaria de una crisálida, era capaz de enceguecer todavía su entorno con la prístina diafanidad de su sonrisa. 

                 Embargado por la emoción de estos sentimientos llegó a la casa de su exmujer y, sin detener el motor del automóvil, se apeó y tocó el portero automático. Al punto, cual si estuvieran aguardándole detrás de las cortinas, ambas salieron a recibirle: Paz, delante, acarreando una bolsa con algunos enseres que la impedía ir tan aprisa como la gustaría, entretanto le llamaba a voces; y Azul, más atrás, bien peripuesta y con caminar apático, como si para ella fuera un fastidio eso de tener la obligación de compartir unas horas con su padre.

                 Después de saludarse con afecto desparejo, ya que Azul no era muy dada a zalamerías si no había recompensa, se dirigieron hacia el centro, ofreciéndolas varias opciones para pasar la tarde, como ir de compras para compensar el no haberlas traído un recuerdo, acudir al Parque de Atracciones, o alternativas por el estilo; pero Azul impuso su criterio de ir a una hamburguesería que había en la calle de Orense, donde hacia las siete y media acudiría a buscarla su novio.

                 Aceptó…, o aceptaron, ¡qué remedio! Era uno de esos establecimientos de comida rápida cuya prosperidad en las sociedades es directamente proporcional al número de divorcios que se dan en ella. Y es así porque son establecimientos que a los chicos les gusta, tanto por una supuesta imitación de sus amigos —en realidad ellos piensan igual— como por imposición de los padres, y en los que la clientela se reparte por mitades: una, los grupos de jóvenes, a quienes su asignación semanal no les da para mayores lujos; y la otra, los separados mitad con sus vástagos, quienes así evitaban tenerse que meter en la cocina antes y fregar después y que mientras les pongan la casa patas arriba.

                 Entretanto Azul y Paz ocupaban una mesa y Flavio esperaba su turno para hacer su petitorio en la cola que había frente a una de las cajas, se entretuvo en verificar este extremo. Pocos niños menores de los quince estaban con ambos padres, pudiéndose averiguar por el semblante de estos el tiempo que mediaba desde su separación. Tal vez algún día doctos sociólogos den un argumento sensato sobre las causas que condujeron de forma tan abrumadora a buena parte de su generación al divorcio, pero a él le parecía que era por ser lo que llamaba una generación bocadillo, quienes pasaron del todo a la nada, o viceversa, en un parpadeo: no tuvieron libertad ni para tutear a sus padres, y ahora podía desdeñarles cualquier pelagatos sin que a nadie le importara un pimiento; hubieron de contentarse durante años con acariciar la mano de la prenda de sus amores, y ahora, si no se retozaba entre las sábanas unas horas después de haber conocido a alguien del mismo género y diferente sexo —o del mismo— es que se era más bien rarito; pero, sobre todo, pasaron de la beatitud obligatoria de su infancia, en una dictadura tutelada por la Iglesia Católica, a la blasfemia de la modernidad en un decir ¡Jesús!, instalándose en una sociedad sin otros fines o propósitos que la moda, la profesión, el ocio o el sexo. Una generación cuya brújula giraba alocadamente como si estuviera inclusa en un campo de aberración electromagnética. No había más que verles, que al divorciarse parecían haber dado marcha atrás a sus relojes hasta detenerlos en la edad que tenían cuando formaron familia, regresando a los hábitos pretéritos como el niño regresa a la posición fetal cuando se siente superado por el pavor, y vistiendo como adolescentes cuando no pocos saltaban con largueza de los cuarenta. Y por semejanza de situaciones no pudo sino sonrojarse, creyendo a pies juntillas que lo mismo que él razonaba acerca de los demás lo hacían estos con él, sintiéndose algo ridículo.

                 Llegole el turno, ordenó algunas viandas y refrescos en nombres pomposos y extravagantes y, luego, tomó asiento con sus hijas. Paz, a quien siempre le apetecía cualquier comida que no fuera la forzosa y quien tenía una clarísima tendencia a golosinear, tomó una de aquellas hamburguesas y masticó a dos carrillos; pero Azul, no. Ella mordiscaba con desquiciante dejadez, como si la repugnara.

                 —Si no te gusta, puedo pedirte otra cosa —se ofreció.

                 —No es eso; es que tiene mucha grasa —arguyó—, y me han dicho que comiendo muy despacio no se engorda.

                 —¿Y qué es lo que tú puedes engordar? —ironizó, recorriéndole histriónicamente con la mirada de arriba abajo—. Te veo mucho más delgada que la última vez, casi flaca.

                 —Pues aún me sobran cinco o seis kilos.

                 A decir verdad, la primera intención que le pasó por las mientes fue la de echarla un réspice, pero se contuvo, porque al fin y al cabo la veía muy poco, cada vez menos, y no quería convertir esas exiguas ocasiones en un enfrentamiento. «De estupidez, te sobran a ti esos kilos, ¿no te digo lo que hay?», pensó para sí, mirándole con incomodo por el rabillo del ojo; «pero ¿a quién ha salido esta pizpireta? No; si tu madre está haciendo de ti una estúpida de toma pan y moja, ya veo, ya». Le irritó, porque, efectivamente, no es que la sobrara ni un solo kilogramo, sino que ya la iban faltando. Ella, como casi toda su generación, vivía obsesionada por el peso, por la figura, por mantener una naturaleza completamente ajena a la suya, pero de cuyos estándares femeninos de belleza hacía la publicidad y la moda una cuestión imprescindible para la correcta autoestima, empujándolas inexorablemente a los brazos de la anorexia o a los de la infelicidad. Comprendió que no hubiera servido de nada intentar hacérselo ver, y se propuso hablar con Nuria del caso tan pronto tuviera ocasión.

                 Paz, muy por el contrario, rayaba en la bulimia por consecuencia de su alteración anímica, pero estaba seguro de que en cuantito asumiera la evidencia de la separación de sus padres recobraría su índole natural. Y es que eran antónimas en casi todo: Azul, fría y distante, excepto para sus asuntos, y Paz siempre precisando del contacto físico, como los toros cuando tienen miedo, y siempre lista para decir una terneza o hacer una caricia; la primera bella, radiante y vital, como su madre cuando joven, y la segunda, más entrañable que bonita y más simpática que ocurrente; y la mayor pensando siempre en lo que ella llamaba sus movidas y en compras de moda, en tanto que a la menor bastábala con la seguridad de saberse acompañada, siendo incapaz de pedir otra cosa que alguna que otra golosina.

                 No había creado Dios dos criaturas más diferentes, bien se echaba de ver. Incluso en la conversación lo eran. Paz refirió los más nimios pormenores de cuanto había pasado por su vida, por su escuela o por su magín, haciendo tantas referencias a tantas cosas que pronto desistió Flavio de intentar memorizarlas; entretanto, Azul se mostró renuente a dar pistas de cómo la iban las cosas, teniendo que sacarla las palabras casi con palanqueta, pues no hacía sino ostentación de monosílabos. En fin, allá ella. Enardecíale esta frialdad y desconsideración para con él, y aún más le exasperaba el que no cesara de mirar su reloj y de vigilar la puerta, cual si estar a su lado fuera un tormento del que solamente la libraría la entrada en escena de Iván, su novio, sirviéndose de él para salir de allí más que pitando.

                 E Iván llegó. Vestía muy informalmente, como ella, o, dicho con más propiedad, formalmente informal, porque todos los muchachos parecían adquirir sus atuendos en la misma tienda y fijar un canon muy privativo de usarlas. ¿O cómo se entendería si no que todos usaran camisas parecidas y se anudaran las chaquetas de lana o los jerséis a la cintura? Parecían uniformados. Saludó sin sonreír, y sin mayores trámites se marcharon, no sin antes exigir con arrumacos Azul unos billetes de curso legal porque estaba un poquitín baja de fondos.

                 Gracias a Dios, la desazón que dejole Azul la consoló Paz con creces, quien enseguida acaparó toda su atención, metiéndole de lleno en su círculo de amigos, de los cuales hablaba con tal intensidad de emoción que le daba la impresión de que tendría que invitarles a una hamburguesa.

                 —¿Cuándo nos vamos al pueblo?

                 —Cuando tú quieras. Pasaremos a recoger a Paloma, y nos iremos, ¿te parece?

                 —¿Es que viene la tía Paloma? ¿Te vas a casar con ella?

                 —No, mi amor; es únicamente una amiga.

                 —¡Ya! Ya te veo yo a ti, pillín —bromeó Paz, llevándose con picardía el dedo índice al ojo.

                 —En serio —aseguró Flavio—: es solamente una amiga. Pero te confesaré algo: he conocido una chica en Argentina que sí que me gusta mucho.

                 —¿Es bonita?

                 —Mira —le mostró, sacando una fotografía de su cartera.

                 —¡Humm! No sé si me va a gustar.

                 —¿Por qué, mi amor? ¿Es fea?

                 —No, no; no es por eso —replicó con gesto de desagrado, como de asco—: ¡es que parece mi hermana! No tiene nada, pero nada de pinta de madre.

                 Flavio rió la ocurrencia, la cual revistió Paz con gestos muy simpáticos, sometiéndole a renglón seguido al interrogatorio que su curiosidad la exigía. Menudearon ciertas… particularidades, digamos, acerca del carácter y de los gustos de los argentinos en general y de Marta en particular, poniendo cara ante cada respuesta, según la cayera, como de hacer ¡fu! o de aprobarlo.

                 —Bueno, ¿entonces?…

                 —Entonces… ¿qué?

                 —Pues eso, boba: ¿me das luz verde?

                 —No sé… Tendré que pensármelo. 

                 —¡Anda…, jo! —bromeó con timbre infantiloide.

                 Paz miró a su padre, puso ceño de pícara y, haciendo pico, le propuso:

                 —Yo te dejo, si tú me dejas a mí irme a vivir contigo, ¿vale?

                 —Eso no depende de mí, cielito. Mira, yo viajo mucho y tú eres muy joven para quedarte sola. Comprenderás que eso no está bien, ¿verdad?

                 —Y si te casas con esa, ¿también va a viajar ella contigo?

                 —Paz, esa… tiene un nombre: se llama Marta. No; supongo que no viajará conmigo. Pero ella no es tu mamá, y no está bien que teniendo a tu mamá aquí, tengas que quedarte con alguien que no es ni pariente y quien parece que te gusta tan poco…, ¿no crees?

                 —¿A mí? No, no, papaíto: Martita me enloquece —teatralizó Paz como mucha comicidad—. Sí, sí; me quedaré con ella, ¿sí? Anda, papaíto, di que sí. ¡Si vamos a ser muy buenas amigas!

                 —Anda, anda, ridícula —riñó con complacencia—, vámonos de aquí antes de que empiecen a echarnos monedas por tu actuación.

                 Y salieron del local, dirigiéndose al aparcamiento subterráneo a por su automóvil para ir buscar a Paloma y marchar enseguida a Lubitana.

   





10.- Lubitana

    

    

    

                 Por evitar que Veneranda, la madre de Flavio, tuviera que cocinar a hora avanzada, lo que gustosamente habría hecho si ello hubiera sido necesario, prefirieron detenerse en un bar de carretera a tomar un refrigerio.

                 Lo que más se disfruta es aquello que se vive sin prisas de ninguna índole, y ellos tenían sus urgencias satisfechas. Nada les empujaba a precipitarse en ninguna dirección, y saborearon la noche con una sensación de estar más completos que cuando comenzaron el día. Y lo completo, por inmodestia, precisa de la certeza del balance positivo y de los haberes dichosos del recuerdo para recrearse en su talidad, evocando los tres tiempos y a quienes los habitaron, para compartir esos momentos de regocijo. 

                 Así, mientras tomaban un bocadillo de calamares y un refresco, sentados en una mesa en la que por la mugre peligro tenían de quedarse pegados si se apoyaban, hicieron recuento de caudales y comprobaron que no eran pocos, mostrando osadía suficiente como para trepar cuerda arriba del tiempo e irse instalando en aquellas salas casi olvidadas que habían transitado desde sus pocos años y su mucho de lealtad e inocencia: remembraron las sesiones de cine, las películas de romanos, las del oeste, las de Gary Cooper; las reuniatas, aquellas fiestas que hacían en la casa de Nuria o de Lucas o en el garaje de la de Juancho, para danzar por unas pocas pesetas hasta las tantas de la madrugada; los años de universidad, las sesiones de estudio colectivo, los ratos de cantina y las partidas de mus; y, cómo no, la irrupción de las ideologías en sus vidas y las correrías delante de los grises, incendiándolo todo y modificando su forma de entender el mundo. Rieron o pusieron gesto de circunstancias, según el caso imponía, pero adivinábase en sus semblantes la dicha de vivir lo que vivieron, de haber gozado de amistades tan sinceras, mientras Paz les escuchaba sin perder ripio, cual si estuviera presenciando un espectáculo.

                 —Pena que tantos buenos compañeros y entrañables amigos renunciaran o se hayan rendido, y que a otros tantos la vida nos distanciara de esta manera —se lamentó Paloma, con un bemol de nostalgia modulándole la voz.

                 —No ha sido la vida, sino que en realidad nunca estuvimos demasiado juntos. Ilusiones o espejismos, supongo —razonó Flavio—; pero no hay que arrepentirse, por más que sea un fiasco: es mejor darse una morrada a tiempo. Éramos jóvenes, y a medida que nuestra forma de entender la vida, la sociedad o el mundo se fue estableciendo, nos acercó o nos separó: eso es todo. Una especie de selección noética natural.

                 —A veces me pregunto si se equivocaron ellos o nosotros. ¿Hicimos lo que debíamos?

                 —Yo creo que sí. Es más: estoy seguro. Al fin y al cabo quienes enajenan lo que conseguimos son ellos, y por eso mismo creo que perseguían el poder a como diera lugar. Una vez que lo han logrado pactan con los que fueron adversarios sociales e ideológicos, traicionándose, a no ser que estuviera más que previsto que así fuera. De Franco a Tejero hay una línea que aún no se ha perfilado del todo, y sospecho que no es muy recta. Una transición que jamás conoceremos del todo: ya verás cómo tienen sus corifeos pseudo intelectuales que nos tratan de vender que esto era y es Alicia en el País de las Maravillas. En fin, de lo que no hay duda es que aquí cada cuál va a lo suyo, y que para conseguirlo se ha servido y se servirá de preciosas sangres.

                 —¡A mí me lo va usted a contar, señor guardia! —exclamó con honda amargura.

                 —¿Sabes que te digo?: pues que se jodan. ¡Allá ellos y sus ganancias! Yo soy lo que soy, y no cambio mi atuendo así me vaya bien, regular o mal. No sé si consigo algo o nada, pero estoy en ello con el mismo entusiasmo que cuando éramos jóvenes y soñábamos. No sé. La otra noche me hablaste de carne, y yo no lo sé, pero creo que bajo ella, en algún lugar o de alguna forma, somos más: mucho más. No me preguntes qué, pero ahí está. ¿Qué nos hace sentir empatía sobre el beneficio o el bienestar individual, qué nos hace soñar y qué nos empuja a sentir, no de forma inteligente, sino espectral, como si tuviéramos algo que pudiera acogerlo todo?

                 —¿Será el amor? —inquirió Paloma, tomándole de la mano.

                 —Será, Paloma, aunque no únicamente el amor a la carne, sino a todo: a la vida.

                 —¿Sabes que eres un loco fascinante?

                 —Lo aprendí en Lubitana de mis antecesores. Ya sabes que soy el patriarca de una casta. Una de esas que nace en la prehistoria con el hombre.

                 —¿Y se extingue contigo?

                 —Al menos, mi rama.

                 —¿Y no te importa que se extinga?

                 —No sé, supongo que es lo mejor, que por soñadores ya no nos queda espacio vital. Nos hemos pasado la Historia luchando por conseguir mundos perfectos, pero nos extinguimos como los dinosaurios. ¿Viste que en el decurso de los siglos han ido desapareciendo las especies de mayor a menor, como si el mundo se fuera haciendo paulatina y rápidamente más pequeño?, pues así sucede con nosotros: se desvanecen los grandes sueños para dejar espacio a las mínimas esperanzas. En mi casta hay un lema: no morir sin haber hecho al menos una cosa grande. ¿Sabes?, desde niño siempre me sentí apabullado por esa responsabilidad, y nunca he podido resolverla. ¿Qué se puede hacer que sea relevante sin ser Dios ni un prohombre con un talento especial?

                 —¿Vivir?              

                 —¡Vivir! —coreó—. ¿Vivir, cómo?

                 —En tu caso, para no desdecir a las generaciones precedentes, soñando.

                 Flavio puso una mirada pícara, y sonrió. Tomó las manos de su amiga, y con indecible ternura, le confidenció:

                 —En ese caso, también tú debieras ser Montoro.

                 —Bueno, tú sabes que yo preferiría que esa casta no se extinguiera, y darte el sucesor que la prolongara.

                 —¿Ya volvemos sobre trillado? Anda, anda, vámonos enseguida, antes de que me acorrales —propuso Flavio, poniéndose el chaquetón.

                 —¿Miedo?

                 —¿Miedo? No; no es miedo: es terror.

                 —¿Y yo no puedo ser patriarca? —curioseó Paz, mientras se ponía su trenca.

                 —Me temo que no, amor —le replicó Flavio, acariciándola.

                 —¿Por ser chica?

                 —Sí, y también por no ser la mayor. 

                 —¡Pues qué asco de machistas!

                 —Cosas de las costumbres antiguas, cielo. Ya ves, tanto el rey como nosotros tenemos la Ley Sálica como norma sucesoria, y solamente pueden ser hombres los patriarcas. Sin embargo, aunque derogáramos esa ley… machista, como tú dices, seguirías siendo la pequeña y el puesto le correspondería a Azul. Pero eso no debe importarte porque entre los Montoro las mujeres han sido siempre mucho más importantes que los hombres, ya que ellas son las que nos han permitido serlo. Es una especie de simbiosis. De eso te puede hablar mucho la bisa Fausta. Luego, si quieres, le preguntas.

                 —¡Pues es un fastidio esto de ser chica y de no ser la mayor! Azul, siempre tiene que jorobarlo todo.

                 —Deberías hablar con más respeto de tus mayores.

                 —Y eso, ¿qué importa? Muchos mayores fastidian un montón.

                 —Aún así.

                 —Pues a vosotros no parece gustaros lo que hacen otros mayores.

                 —Algunas cosas únicamente, mi amor, no todas.

                 —Probar a ver con los más jóvenes.

                 —No se puede, mi vida: les falta experiencia.

                 —Pero les sobran buenas intenciones. Antes decíais que cuando erais chicos os sentíais mejores. A lo mejor es la edad la que estropea.

                 —Bueno, en ese caso veremos si nos operamos.

                 —Yo ya lo hice, y no sirve de nada —zumbó Paloma.

                 —¿Y para qué os vais a operar los viejos… si ya hay jóvenes?

                 —Bueno: ¡me rindo! Vayámonos, o aquí nos da la del alba.

                 Y salieron, dirigiéndose hacia la comarcal que conducía a Lubitana. A medida que se iban acercando al pueblo por la parte alta, Flavio les iba refiriendo anécdotas de su infancia, cual si la inmediatez excitara su memoria. Ellas ya estaban más que hartas de oírlas, y parecían conocer hasta el orden exacto en que evocábalas para ponerlas en el mundo. Para él, sin embargo, era una compulsión irrefrenable, como un acto reflejo que no dependía de su voluntad sino de ciertos mecanismos más propios del espíritu o del cerebelo, eso que damos en llamar árbol de la vida, que se empeña en juntar lugares y recuerdos tan autómata e ignotamente como respiramos, aun cuando dormimos.

                 —Soy pesado, ¿verdad? Siempre repito las mismas cosas.

                 —¡Como el plomo! —rió Paz.

                 —Sí, hijo, sí: lo eres, ¡qué le vamos a hacer!

                 Poco después llegaron a la casa de La Maldición. Paloma se puso al volante y Flavio se apeó para abrir la cancela que separaba el mundo del dominio de los Montoro. Dejó pasar al automóvil y la cerró detrás de sí, mientras Paloma siguió el camino hasta detenerse a la puerta de la casa. Escipión, un perro viejo, casi de la edad de Matusalén o quién sabe si precursor suyo, hacía verdaderos esfuerzos por ladrar y alertar a quienes dentro de la casa estaban, pero quien apenas vio a Paz descender del coche pareció que iba a partirse en cien pedazos por la forma de contornearse.

                 Nuestro hombre caminó sin prisa, disfrutando del corto paseo e incluso dándose el gusto de detenerse al pie del olmo, sobre cuyas ramas jugara en su infancia, acariciándole como a un recuerdo. Respiró profundamente y contempló desde lejos cómo su madre saludaba y besaba a Paz y a Paloma, y cómo tras de ella salía apoyada en su bastón la abuela Fausta, arrastrando costosamente sus pies y corcovada por los años. Él agitó la mano, pero no se apresuró en llegar, sino que caminó pausadamente, recreándose en el aire frío y destemplado de La Maldición y permitiendo que memorables páginas del pasado le tomaran al asalto y se instalaran en su alma.

                 —Hijo —dijo su madre, besuqueándole con pasión—, siento tanto lo de Jesús, esa criaturita...

                 —Ya lo sé, mamá: ya lo sé. Bueno, anda, pasemos dentro que hace frío.

                 Se acercó a su abuela y la abrazó, mientras esta le comía a besos, como familiarmente se dice, haciéndole tantas carantoñas que le empalagaba, y tantas preguntas seguidas que imposible era que respondiera a ninguna.

                 Sin solicitar su anuencia, mientras estaban en la sala departiendo con la abuela Fausta en torno a la mesa camilla, bajo la cual les calentaba un brasero eléctrico que substituía a aquel antiguo de cisco, Veneranda les puso sobre la mesa regular porción de estofado de carne con abundancia de patatas fritas, una hogaza de pan tierno, una botella de vino y un refresco para la nena. Trataron de excusarse con diferentes ardides, procurando no desairarla, pero fue en vano, y los tres hubieron de cenar de segundas: Flavio y Paloma, con resignada complacencia; y Paz con deleite, quien se pirraba por los guisos de su abuela.

                 Tanto Veneranda como Fausta sintieron el deber de poner sobre el mundo algunas referencias acerca de Jesús, del entierro y de todas esas cosas que hicieron caer un emotivo y negro sudario sobre la dicha precedente; pero él quiso abreviarlas el dolor y pasó página enseguida, yendo a cómo las iban las cosas por Lubitana y asuntos más ordinarios. Al fin y al cabo, bien lo sabía, nadie podía hacer ya nada y hablar de él era agrandar el boquete que sentía sobre su plexo solar, tan inmenso y abismal que bien les podría tragar a todos. Un dolor que no parecía que pudiera sofocar en mucho tiempo, pero con el que debía aprender a vivir, con su parte de culpa, de desazón y de desconsuelo, como un terrible guiso que le indigestaba el alma.

                 —Tus tíos han venío. Endeseguro que a poco que vean el coche vienen p’acá. —informó Veneranda con su habitual lengua de trapo.

                 —Háblanos de ti, hijo: ¿cómo te va? —curioseó la abuela Fausta, atenta a prestarle consuelo, si es que era eso lo que precisaba—. Debería darte un garrotazo por no escribir más a menudo, ¡ingrato!, que no eres nada más que un ingrato. ¿Qué pasa, es que no hay teléfono en América, o es que el papel está muy caro y no tienes cuartos para comprarlo, eh? ¡Ay!, calamidad, si no debería quererte, pero ya ves que no puedo remediarlo y que te quiero como a un bendito.

                 Y, asiéndole con ambas manos el rostro, le llevaba hacia sí y le besuqueaba con tal intensidad y tan sonoramente que incapaz era Flavio de librarse de la presa.

                 —Igualito que tu padre, que en paz descanse. Eres su mismísima estampa, hijo mío, como si fueras su reflejo.

                 Bien se echaba de ver que la anciana era todo un compendio de la casta, y que en ella se juntaban las generaciones como si aún vivieran y estuvieran a su lado, no desde las cartulinas o los retratos que de todas partes colgaban como observándoles, sino como si fueran reales y estuvieran ocupando sillones o paseando por la amplia sala, sin perder ripio de cuanto el último patriarca de los Montoro decía o hacía con su vida, que era como decir con todos ellos. El tiempo, para ella, era una madeja bien enrolladita que cabía con holgura en sus mientes, pudiendo afincarse lo mismo en el 27 que en el 37 o en el 45, según su deseo la demandara. Había veces en que hablaba de gentes que hacía décadas que habían muerto cual si estuvieran por atravesar el umbral de la puerta; y otras, en que no recordaba qué había desayunado. Los médicos le dicen arteriosclerosis o senilidad, pero, en realidad, era simple y sencillo misoneísmo, desagrado por una modernidad que olvidaba lo que de verdad tuvo valor en su vida, como si no fuera o representara nada ya. Sí; despreciaba al tiempo presente, cuando su jícara era más que capaz de rescatar pormenores de la historia de los Montoro que al más perspicaz de los eruditos les pasarían inadvertidos. Su vida se desarrollaba entre los muros de aquella casa y, muy especialmente, de aquella sala, de donde apenas salía sino para ir a misa los domingos cuando su salud se lo permitía, pues era una verdadera devota, no del catolicismo, sino de un particular diteísmo que se repartía entre un Dios que se atenía rigurosamente a los cánones de la Iglesia y otro, muy particular y entrañable, que bien pudiera estar sentado entre ellos y charlar de tú a tú. Su ecléctica visión de la vida convertíanla en el ser más entrañable del mundo, eternamente dispuesta lo mismo a un consuelo desde el rigorismo que a una exigencia de orden desde la ternura. En ella todo, todo era posible. Pero elegía el ayer, los hombres que pasaron por su vida, así esposos como los de aquella casta que ocuparon casi toda su existencia y que un día, casi al final de la Guerra Civil, supieron morir como habían vivido. Porque ellos, las tres generaciones que antecedían a Flavio, ¡qué cosas, Dios mío!, eligieron morir a seguir viviendo: miraron de frente a la muerte y no se les anublaron los ojos. Mas para ella no estaban muertos, no: ¡vivían! Murieron en un instante acaso para vivir para siempre, no solamente en ella, sino también a su lado, en aquella casa, en aquella sala y en aquel dominio de los Montoro. Y cuando escuchaba a alguien ponderar acerca de los antecesores de Flavio, como su ahijado Salvador, el padre de este, Sebastián, o del abuelo Teobaldo, que en paz descansen, de las lucubraciones que hacían acerca de las verdaderas causas que les condujeron a la extinción, ella se reía pícaramente, como diciendo: «de nada: no os habéis enterado de nada», y guardaba para sí el secreto de lo que a sus entendederas era la verdad mayor del mundo. Y allí, entre aquellos muros, mientras tejía tapetes de ganchillo o contemplaba la danza de las llamas en la chimenea, parecía viajar al fondo del tiempo o traerle hasta su entorno y sonreía con tal embeleso a aquellas horas caducadas que era más que capaz de mover a ternura al más desalmado. Y es que allí estaba su vida, sus ochenta y muchos años, como parte viva de aquel microcosmos y siendo parte vital de las tres conjugaciones del tiempo que allí se daban, acaso como aquellos dos relojes que sobre la toza de la chimenea caminaban con distinta hora.

                 Aquella sala había visto a incontables generaciones de Montoros y entre sus muros habían discurrido sus vidas y sus aspiraciones, a menudo plagadas de tan imposibles querencias que a no pocos de ellos les había conducido a participar en las guerras de su tiempo: la de Cuba, la de África, la Civil... En esta última murieron dos de las generaciones que he mencionado antes —Sebastián y el abuelo Teobaldo—, en una batalla que tuvo lugar no muy lejos de donde se encontraban: La Batalla de los Ángeles, la dieron por nombre. Salvador, su amadísimo ahijado, lo hizo a su regreso del cautiverio, ya bien terminada la guerra, un 6 de agosto del 45; pero, en fin, eso es otra historia.

                 Sin llamar siquiera, irrumpieron en la sala el tío Plácido y el tío Hostia, hermanos de su madre. A este último le llamaban así por utilizar ese término desde muy chico como una muletilla, a la que acudía casi religiosamente cuando las trabas de la dicción o la fonología agotaban sus escasos recursos.

                 Pocos años debían separarles, no más allá de uno o dos. Plácido era el mayor: hombre más robusto que fornido, peinando canas donde le quedaba cabello, hábitos de campesino satisfecho con su destino, manos grandes y encallecidas, parco de palabra, piel atezada, ojos grandes y negros como carbones, labios carnosos, nariz prominente y cejas y orejas con mechones más que con pelusa, revelábase en su semblante un rictus de serena satisfacción que únicamente quien hubiera consumido su energía en lo que era verdadero objeto de su deseo podía develar. El tío Hostia, por el contrario, era algo más menudo y fama tuvo de ser todo un pispajo en sus primeros años: de temperamento más fogoso que inquieto, amigo de la chacota e incluso de la sanfrancia, continente fibroso, modales de los que se inclinan con premura a la familiaridad, verbo farragoso y con cierta propensión a la simpleza, en la cual sus escasas luces hallaban mejor refugio, mostraba en su rostro signos de lucha interna, indicio de quien no ha superado felizmente los drásticos episodios que en su juventud hubo de enfrentar. Ambos fueron inseparables amigos del padre de Flavio, Salvador, tanto en la paz como en la guerra, formando, junto con otros amigos de Lubitana, un grupo capaz de sembrar el desconcierto en el Paraíso, pero cuya lealtad y unión no tuvo parangón en la Historia. 

                 Abrazáronle muy afectuosamente, interesándose a renglón seguido por su estado de ánimo tras la muerte de Jesús, y de vuelta a las andadas con su poquito de liturgia de velatorio.

                 —Ca día que te veo, te paíces más a tu padre —declaró el tío Hostia.

                 —¡Bendita sea la rama que al árbol sale! —exclamó la abuela Fausta, atisbándose en sus ojuelos el despunte de una lágrima.

                 Para ella, aunque no lo era carnal, sino que se casó en primeras nupcias con un tío abuelo de Flavio, el tiempo no corría, y la parecencia de su nieto con su ahijado la anclaba con mayor firmeza en el hóspito pasado. Ella, a Salvador le había educado, le había visto crecer hora a hora y un día murió en sus brazos, pereciendo con ella lo poco que tenía de ajena y haciéndose Montoro por derecho. ¡Le quería tanto! Y por él se volcó sobre Flavio como una madraza posesiva y ansiosa, empecinándose en darle, no lo que él necesitaba, sino lo que ella hubiera querido entregar a Salvador, doblando en todo su afecto, su dedicación y su esperanza. El día que Flavio se marchó a la Universidad pensó que regresaría para entregarse al campo, como sucediera con su padre; pero no lo hizo, y eso de verle cada tanto la consumía, sintiéndose castigada como nunca antes se había sentido e incluso doblegándose su salud ante una soledad tan ancha como nunca en su historia había conocido, ni ella, ni aquella casa. 

                 Flavio, sobre todo, quería ser él y no un remedo de su padre o un patriarca de una casta que se extinguía, cuyo epitafio le correspondía componer. Esta sensación producíale hondo incomodo, cual si su persona o su alma no fuera propia, sino que viviera de prestado con una personalidad supuesta, cual si sus singulares tiques fueran naipes de un mazo marcado, como ese mismo deber de llevar a cabo presuntos actos heroicos que impresionaran a la parroquia que conformaban sus parientes y aliados. Nada, nada detestaba más que ser un valor de referencia, juzgándole sus actos cuantos le conocían, no por su valor intrínseco, sino por cotejo con lo que hubieran hecho otros seres que ni siquiera existían. ¿Cómo se competía con un fantasma? Él, sin lugar a dudas, les quería; amaba muy sentidamente a su padre y a su abuelo, incluso hasta el punto de impedir que murieran del todo, sobreviviendo retales de ellos en su recuerdo; pero no hasta el extremo de entregarles su propia vida o de diluir su personalidad en honor de quienes ya tuvieron su oportunidad. Él no sería tan importante, ni se podría comparar ni por asomo con cualesquiera de sus antecesores; pero —¡que el Cielo le perdonara!— era su vida, de él y de nadie más, y no estaba dispuesto a compartir tan escaso bagaje con quienes ni siquiera tenían ya un lugar entre los vivos. Por eso no iba con frecuencia a Lubitana, donde cuantos le conocían buscaban en él, no guiños propios o logros personales, no; buscaban la primogenitura de Salvador y el legado de Sebastián y la herencia del abuelo Teobaldo Montoro. Ellos, quienes vivían en Lubitana, fueran parientes o amigos, no lo sabían, claro está, pero una de las causas principales por las que decidió no regresar al pueblo al terminar sus estudios, además de las mejores oportunidades profesionales que le brindaba Madrid, fue precisamente esa. Esa..., y Zita. Y, en aquel momento, mientras escuchaba como un sonsonete de fondo el cordial coloquio de sus deudos, sintió la imperiosa necesidad de acudir a ver a Lola, la madre putativa de Zita, a pesar de las horas que eran.

                 —Si no os importa, quisiera acercarme al pueblo un ratito. No sé…, a dar una vuelta por ahí —se excusó—. ¡Hace tanto que no vengo!

                 La abuela, que podía ser todo lo anciana que se quiera pero que de tonta no tenía ni un pelo, puso cara como de hacer ¡miau!, y soltó este jicarazo:

                 —Y Zita..., ¿no es cierto?

                 —También, sí. Aunque, sobre todo, saber cómo está Lola.

                 Púsose en pie y despidiose, cortés, pero urgidamente. Aunque no sin algún regaño de esos de compromiso, le disculparon sin mayores exigencias, conocientes como eran de sus manías, que el mentar a cualesquiera de sus ancestros y salir pitando, todo era una misma cosa. Paloma quiso acompañarle, y ambos salieron, dejando a los demás sumidos en una conversación que se remontaba tiempo arriba, y a la abuela sin perderle de vista mientras salía. Esta, no pudo evitar darle aún un consejo:

                 —Hijo, no seas loco y deja correr el tiempo.

                 Flavio, sonrió y salió de la sala. Se pusieron las prendas de abrigo y salieron fuera, dirigiéndose Flavio sin decir ni palabra a la cancela para franquear el paso a Paloma y que sacara el automóvil al camino sin apearse. Hacía frío. La soledumbre de aquel astrífero cielo sin luna le movió a íntima melancolía, sin duda movido por la intromisión de Zita en su pensamiento. Se subió el cuello del chaquetón y metió ambas manos en los bolsillos del pantalón, apremiando a su amiga para que saliera. Una brisa desapacible agitaba las ramas llenas de renuevos del olmo y distorsionaba los perezosos ladridos de Escipión, quien hacíalo desde lo lejos, como despidiéndoles. Entró en el automóvil y se apresuró a subir la calefacción, recogiéndose a renglón seguido sobre sí, como abrazándose. Descendieron en silencio por la carretera y al alcanzar La Solana, la que fuera la casa de su abuela Elvira y donde su padre pasó su primera infancia, echó una mirada que era todo un epistolario. Paloma, reparando en este extremo, le ofreció:

                 —Si quieres paro un momento y le echas un vistazo por dentro.

                 —No, gracias —se excusó, como restándole importancia a los recuerdos—, no tengo la llave. Además, seguro que sería capaz de salir el fantasma de mi abuela para decirme: «Flavio, gilipollas, eres igualito que tu padre.» Y, si no fuera mi abuela, vendría un vecino o un pariente… o lo harías tú misma, que ni le has conocido. 

                 —Vamos, vamos, no seas tan duro con ellos: te quieren.

                 —Yo sé que me quieren, y se lo agradezco en el alma, créeme. Lo que pasa es que tanta comparación harta, qué quieres que te diga. Son incapaces de dirigirse a mí si no es haciendo referencia a mi padre, a mi abuelo o a mi bisabuelo.

                 —¡Ya quisiera yo tener una familia como la tuya, rico!

                 —¡Pues te la regalo!

                 —Mira que eres, ¿eh? Un día de estos, Dios te va a castigar por ser tan cruel con los tuyos. No sé de qué te quejas, si tú eres igual que ellos. 

                 —¡Joder!, tienes razón —reconoció contra todo pronóstico—: estoy inaguantable. Me oigo, y ni me reconozco siquiera. 

                 —¿Serán los años? —bromeó Paloma—. Dicen que con la edad uno se vuelve… tiquismiquis, ya sabes.

                 —Deben serlo, querida, porque recuerdo que cuando más joven llevaba mejor esta mierda. 

                 Como Ariadna, tirando del débil hilo de una conversación sin otra pretensión que distanciarle de cuanto le enardecía, logró rescatar a su Teseo del laberinto del enojo y devolverle a la luz de la sonrisa. A diferencia de su familia, para Paloma siempre había sido él lo más importante, aunque un tanto enmascarado tras esa careta de Gary Cooper; mas sabía de sobra que era una forma que tenía ella de ensalzarle sin restarle valor, pero sabiendo que nunca, nunca quiso parecerse ni de lejos a ese actor. No importaba lo que hiciera o dijera, siempre tenía registro en el alma de su amiga. Ella, desde luego, sí que le consideraba como alguien único e irrepetible. Sin embargo, no podía quererla como mujer ni recompensarla tan solo con un beso de amante, siendo tan hermosa por dentro como fuera, sino acaso infligirla mayor daño haciéndole visitar el domicilio de otro amor, siquiera fuera este de la infancia. Pero ella, firme en sus afectos, ahí estaba, a su lado, como su simple forma de amar entendía, parloteando acerca de mil asuntos que, seguramente, maldita la gracia que la hacían, y sonriendo, sonriendo… mientras ocultaba con sus espléndidos marfiles un corazón que se estaba desangrando.

                 El pueblo estaba desierto. Las calles, débilmente iluminadas por la luz mortecina que dimanaba de exiguas lámparas, de esas de visera y bombilla que se adosan a los muros, parecían estampas arrancadas del álbum del recuerdo. Hasta el tiempo daba la impresión de hacerse lento y pastoso, como si pudiera frenar y detenerse. Desde que entró en el zócalo Flavio hizo todo el tránsito ensimismado, echándose de ver que el tiempo vencido se adueñaba de su presente, cual si aquel caserío solamente pudiera concitarle con su ayer. En su magín se conjugaban todos los pretéritos perfectos e imperfectos, sin dejar lugar para ningún futuro. Y recordó, no supo bien por qué ni a santo de qué, que su padre tuvo un hijo natural que también se llamó Jesús y a quien asesinaron, en cuyo honor puso su nombre a su hijo recién fallecido. Aquel murió a manos de un tío sacerdote, y este..., y este..., en fin, mejor dejarlo, apartar los negros pensamientos y disfrutar con su amiga y su familia el fin de semana.

                 Paloma detuvo el coche a la puerta de la casa de Zita, un tanto en los arrabales de la aldea, muy cerca de donde antaño hubiera un arrollo con álamos y unos prados donde innumerables generaciones de lubitaneses se confidenciaron sus incipientes amores, y tocaron la puerta.

                 De una de las ventanas principales manaba una luz sofocada por los visillos, donde se escuchaba el ronroneo de una conversación amortiguada por los muros. Mauro, el padrastro de Zita, abrió la puerta y, al reconocer a Flavio, le dio la mano, primero y, luego, tirando de él hacia sí, le estrechó en un sentido abrazo, haciéndole pasar enseguida y previniendo a Lola de la llegada de Flavio y de su amiga. 

                 En la sala, junto a una mesa, estaba Lola, quien al verles enseguida se puso en pie y acudió a besarles con efusión, como si fueran parte de su familia. Cambiaron fórmulas de cortesía y les ofrecieron compartir con ellos una copita de licor, y aceptaron. Mientras charlaban de fruslerías, Flavio miraba a Lola tratando de ubicarla en aquel tiempo en que su memoria se afincaba, tantos años atrás. A pesar del sufrimiento con que la había castigado la vida, tenía instalada en su faz esa pátina que da carta de naturaleza a la paz interior, cual si no hubiera deudas entre la vida y ella o como si las que pudiera haber habido ya estuvieran más que saldadas. Sobre el aparador que corría por el muro adyacente había un portarretratos con una fotografía de Zita y otra en la que estaban los tres, sus padrastros y ella, sacada no mucho antes de su muerte. 

                 Los sentimientos son monstruos posesivos que nunca mueren del todo, sino que como mucho se hibernan, y al mirarla le pareció que se despertaba de la fotografía, clamando por un amor que se sofocó en la juventud o que quedó sumergido en el formol del imposible, intemporalmente.

                 —Siguen sin televisor —observó Paloma, sacando de las orejas a Flavio de su abstracción.

                 —Esas máquinas únicamente sirven para distanciar a las familias —arguyó Mauro.

                 Mauro aún era aquel revolucionario que se zambulló en la Guerra Civil para poner patas arriba el mundo, y que, aunque había fracasado de puertas afuera y la sociedad seguía siendo la misma, con modas disímiles y esclavitudes desemejantes, de puertas adentro de su casa había triunfado, cual si viviera un tiempo específicamente suyo y ajeno a los demás. 

                 —Nosotros —se explicó Lola con solvencia—, tú lo sabes bien, hijo, preferimos vivir como siempre. Dicho en el argot de Zita, preferimos que quienes nos rodean sean nuestro documental, nuestra película y nuestro informativo. ¿Qué asunto podría interesarnos más? Unos, callan para ver y escuchar la televisión, y nosotros paseamos o hablamos, no para callarla a ella, sino para sentirnos a nosotros mismos.

                 —Bueno, un poquito de entretenimiento de vez en cuando, tampoco hace daño a nadie, ¿no? —alegó Paloma—. No se puede decir que sea buena, pero sí que a veces es entretenida.

                 —No, hija —replicó con simpleza—; se muestran demasiadas miserias. Mis lágrimas están contadas, y si las gasto con alguno de la tele que no sé si existe me faltarán para el de carne y hueso que vive a mi lado.

                 —No —aclaró—; me refiero, por ejemplo, a los programas de humor o a las comedias.

                 —Alguna vez, pocas, vemos alguno en casa de algunos amigos, y luego jugamos una partida de cartas o tomamos una copita. Yo creo que lo hacemos, más que por el programa, por las cartas o la copita, que es decir por la charla y el contacto. Preferimos no tener tele porque, si la tuviéramos, al conectarla, poco a poco desenchufaría nuestra intimidad, convirtiéndonos en extraños.

                 —Pero vivir sin información...

                 —Bueno, hija, bastante tenemos con lo que tenemos. ¡Pues estaría bueno que teniendo sucias las narices vayamos a limpiar los mocos a los africanos, los chinos o los de Talavera! Cada criatura tiene su credo, y nosotros el nuestro.

                 Paloma sabía que en aquella casa nada ordinario del mundo tenía vigencia. Allí discurrían otros conceptos que se deslizaban por lo común como un prodigio. El periodista sonreíase por lo bajini de las caras que ponía su amiga cuando la desbarataban sus argumentos con aquel candor desprovisto de sesuda intelectualidad, de una simpleza capitular que anonadaba, sin duda influjo de Zita.

                 —Se informa de que en tal sitio hay una hambruna en la que mueren miles o millones de personas, y enseguida el mundo… civilizado, se moviliza y les da su caridad. Ellos sabían que iban a morir, pero no conocían otra cosa. Y de pronto, sin saber ni cómo ni por qué, les dan alimento sin esfuerzo, les muestran el Paraíso, y piensan: «deben ser los dioses.» Y, luego, cuando ya se han acostumbrado a ello, desaparecen los dioses igual que aparecieron y se llevan sus alimentos y sus médicos y sus ayudas, y entonces dicen: «eran los diablos.» Y mueren igual, pero resentidos, porque les quitaron el Vergel. La caridad, hija, es otra cosa.

                 Paloma calló y se encogió de hombros. Flavio la pasó la mano por el hombro, reconfortándola, y recordó:

                 —Zita decía: «arreglar el dolor del mundo es consolar a tu vecino. El Infierno no está lejos, sino en la puerta de al lado o en la de enfrente.»

                 —Sí —ratificó Mauro—. Yo pensé que el mundo se arreglaba a escopetazos, y tuve que admitir que se redimía consolando a quien tienes junto a ti. Ahí se encuentra el Bien y el Mal, no hay que buscarle lejos. Ya ves, aprendí de una nena lo que el mundo me había ocultado como un judío.

                 Bien se echaba de ver que Zita, en aquella casa, era un santo de la devoción de todos.

                 —Me hubiera gustado conocerla —pensó en voz alta.

                 Paloma rodó sus ojos al retrato. Era poco agraciada, pero tenía una viveza en su mirada tan excepcional que pareciera que a su través pudiera contemplarse la eternidad.

                 —Era muy especial —recordó Lola—. Nos enseñó a todos muchas cosas hermosas.

                 —Tenía unos ojos muy bonitos.

                 Generalmente, cuando alguien resalta una particularidad tan nimia de una vida es que lo demás merece poca consideración; pero no se dieron por ofendidos, sino que con la mayor naturalidad Lola la corrigió.

                 —Era fea; pero su belleza no estaba en su fachada, sino en su alma. Mira y fíjate en sus ojos, esos que dices que son muy bonitos.

                 Ella tomó el portarretratos y lo miró muy de cerca, fijándose en los brillos de sus pupilas.

                 —¿Qué ves?

                 —No gran cosa, la verdad.

                 —Fíjate bien —la alentó.

                 Un tanto sobrecogida por este consejo se subordinó y los contempló, dejando que sus pensamientos se sofocaran a sí mismos. Los leves reflejos que nadaban en las oscuras pupilas parecieron reordenarse y, poco a poco, como si se fueran definiendo a sí mismos, le pareció que adquirían formas.

                 —Parecen pájaros —observó.

                 —Ella decía que «el alma es un pájaro celeste prestado» —informó Flavio.

                 —Palomas: parecen palomas —afirmó.

                 —Sí: esa era su mirada —corroboró Lola.

                 Y sintió que cierta descarga eléctrica latigueaba su espalda, cual si se hubiera enfrentado por primera vez en su vida con un milagro. Un tanto conmovida o asustada dejó el portarretratos y levantó sus ojos, mostrando sin ambages cierta confusión.

                 —El portento en ella era cosa de rutina —apuntó Lola—. Nos enseñó que la vida es una cosa maravillosa, si se sabe ver.

                 —¡Vaya! —exclamó—. Nunca pensé que...

                 Trató de imaginarla a través de lo que Flavio le había referido y de lo que allí le contaban, y pensó en ella como un ser que no era de este mundo.

                 —La echarán mucho de menos, supongo.

                 —No tanto —se explicó Mauro—. En realidad es como si nunca se hubiera ido. Murió…, y vive. Es difícil explicarlo.

                 Por un instante sintió miedo. Su vida era más prosaica, donde las cosas eran lo que eran: usuales, con su pizquitina de mezquindad, su tantito de rutina, etcétera. Aquello que oía, cuando menos, la producía un prurito de desconcierto que la reconcomía el alma, cual si se enfrentara a lo sobrenatural, y sintió urgencia por marchar.

                 —Creo que debemos irnos —se excusó Flavio, percibiendo su inquietud.

                 —¿Os quedaréis muchos días?

                 —No. Hasta el lunes: el martes regreso a Argentina.

                 —Pasa un día, si quieres, y charlaremos un ratito.

                 —Lo haré. Adiós.

                 Les besaron afectuosamente, y salieron de la casa. Paloma estuvo ensimismada durante todo el trayecto, como si su pensamiento la enfrentara a ideas que no podía discernir.

                 —Asusta un poco, ¿verdad? —le dijo Flavio, tratando de llevar un poco de paz a su espíritu.

                 —¿Asusta?: ¡acojona!

                 Rió, y le explicó lo particular de su personalidad, quitándole hierro a sus temores.

                 —Hay veces en que lo imposible se da y nace una criatura que no ve con ojos estereotipados. Aquí todos estábamos acostumbrados a ella y a su manera de entender la vida. Cuando un orden de cosas es diferente es como si sembrara en nosotros cierta zozobra, porque nuestras convicciones se tambalean; pero era buena, muy buena: un ser especial, casi un prodigio, como una flor en el infierno.

                 Ella no dijo nada, sino que condujo ensimismada hasta que alcanzaron La Maldición. Entraron en la sala y encontraron allí a la abuela Fausta sentada en su sillón, y sobre la mesa un servicio de café. Paloma entendió enseguida que pretendía tener unas palabras con él y, excusándose con que sentía mucho cansancio, se retiró a dormir.

                 Flavio tomó asiento a su frente, en el sillón que tenía dispuesto la abuela, el que le correspondía al patriarca de la casta, se sirvió un café y le ofreció:

                 —¿Tú no quieres?

                 —Ese era para mí.

                 —¡Ya!              

                 Rió la anciana, mostrando sus despobladas encías.

                 —Hijo, una vez, hace muchos años, tuve unas palabras con tu padre porque estaba enamorado de quien no debía o de quien le hacía daño. ¿O, quizá, debiera decir de quienes?

                 —¿De dos a la vez?

                 —Es cosa de Montoros, por lo que se ve, además de que tu padre, a pesar de su juventud, era mucho hombre… y gallardo como un san Luis.

                 —Abuela, no es mi caso, pero ve al toro y deja de dar circunloquios.

                 Rió de nuevo con picardía, como si fuera sabedora de secretos que nadie más conocía.

                 —Pues lo haré así, si así lo prefieres. Mira, hijo, son muchos años rodeada de Montoros como para que ninguno de vosotros venga a engañarme. Eso, y tres matrimonios, a una la dan una visión que los demás no tienen, porque se ha bregado mucho, pero mucho, ¿eh? Estuviste enamorado de Zita y de Nuria, ¿no es cierto?

                 —Bueno, sí; pero eso ya ves que pasó, y en ambos casos para mal.

                 —Ya. Y ahora, estás enamorado de... como se llame y de Paloma.

                 —No, abuela. Esta vez, me temo que resbalas.

                 —Si tú lo dices... Mira, yo te conozco muy bien, porque os he criado a todos, incluso a tu tío abuelo Cándido, mi primer esposo, y sé que sois unos auténticos calaveras: tu bisabuelo Teobaldo, por ejemplo, anduvo casado con una, pero quiso a otra; tu abuelo Sebastián se casó con tu abuela Elvira, pero se fugó con el pendón verbenero ese de Serena; y tu padre, por no seguir con la lista, se casó con tu madre y, sin embargo, quiso a Clara Isabel. Yo, entonces, cuando tu padre era joven y me olí la tostada, le dije: «Tiento, hijo: una mujer, la gloria; dos, el Infierno.»

                 —¿Y te hizo caso?

                 —¡Ni por pienso! Y ya ves el resultado. Se casó con tu madre, y naciste tú; pero la cabra tira al monte, y mantuvo su relación con su amor de la primera sangre, Clara Isabel, de la que nació Jesús. El otro Jesús, el que murió por la cobardía de tu tío Ramón, el cura, hijo a su vez de una relación clandestina entre tu abuelo Sebastián y la Serena esa de mis pecados. No; no es que tu padre fuera malo o mujeriego; es solamente que tenía su alma partida, como casi todos los Montoros, y no parece que podáis amar únicamente a una mujer.

                 —No es mi caso, abuela, quédate tranquila. Para mí, Paloma es solo una excelente amiga.

                 —Eso mismo me dijo tu padre de tu madre —redarguyó riéndose, como si la historia se repitiera.

                 —Parece que sabes más de nosotros que nosotros mismos.

                 —Cabal. ¿No habría de saber? Pero, hombre de Dios, si todo cuanto sois os lo he metido yo en la mollera, ¡y a fuerza de empellones!

                 —Sin embargo, esta vez te equivocas. Es cierto que he conocido a una mujer en Argentina de la que estoy enamorado. Se llama Marta, y creo que la quiero lo bastante como para casarme.

                 —¿Y te conviene?

                 —Quiero pensar que sí.

                 —Pues elige bien o volverás a repetir la historia.

                 —La historia, abuela, ya no podrá repetirse. El mundo ha cambiado, y ya no tengo mucha fuerza… o muchas ganas de andar a la greña. Tú crees que el mundo sigue siendo el mismo, pero los tiempos que vivimos son atroces, de mentiras, de poder, de terror.

                 —Siempre ha sido así, hijo, y siempre he escuchado a los hombres de esta familia decir eso mismo. Ten fe, porque sin ella no se puede hacer nada. Fe, es lo que le falta al mundo.

                 —¿Cómo tener fe en esta sociedad de fachadas y mentiras o en un Dios que se esconde de la catástrofe y que permanece impasible ante el dolor, reclamando tan solo sacrificios? 

                 —No; fe en la sociedad o en Dios, no: en vosotros, en ti. ¿Cómo crees que has llegado adonde estás si no es con fe en tus propias fuerzas? Si tienes fe en ti, lo demás viene solo. No quieras abarcar el mundo de una vez, sino, mejor, ve poco a poco: verás que no es tan complicado.

                 —No te ofendas, abuela, pero creo que mi fe se ha perdido, tanto en mí como en los demás. Y en Dios..., ya ni hablemos.

                 —No te presidies en el rencor, hijo. Han pasado cosas en tu vida que duelen: tu separación, la muerte de tu hijo... Pero, ¿sabes?, si te lo tomas con valentía y lo enfrentas, será una preciosa lección en tu vida.

                 —No te puedo ocultar nada, abuela, porque siempre has sido para mí alguien muy especial. Ni yo mismo te sabría decir cómo siento. Aún no sé encajar lo sucedido con Jesús. Es como si estuviera noqueado, incapaz de sentir la realidad sino como un sueño. Lo demás, ya lo superé, creo. Ahora se me ofrece una oportunidad de comenzar una nueva vida, no sé si allí o aquí, y quiero cerrar este capítulo y empezar uno nuevo sin deudas. Tan solo a eso aspiro. Lo que aún no he comprendido, no sé si quiero entenderlo.

                 —Hijo, yo ya estoy cansada, y pronto me reuniré con mis esposos. ¡He amado tanto! Les he querido a ellos, a los tres, porque fueron buenos hombres y me dieron lo mejor de sí mismos; pero, sobre todo, he querido a los Montoro, esta casta de hombres cabezotas que Dios puso sobre el mundo para que no todo fuera amargo. Y ¿sabes una cosa?, entre ellos ha habido cabezahuecas, mujeriegos, gruñones y pendencieros; pero todos ellos, sin excepción, han sido siempre hombres de honor, valientes que supieron enfrentar la vida con coraje y mirar al futuro sin miedo ni rencor: estos son los Montoro. Y tú eres uno de ellos, niño mío, que, quizá por ser el último, no sabes cuál es tu sitio todavía. Si tú no tuvieras esa descendencia que pusiera las cosas en su justo lugar, el mundo quedaría huérfano y Dios tendría que destruirlo. Los pactos son para cumplirlos, y Dios, te guste o no, es un gran cumplidor de su palabra. Mucho mejor, incluso, que los Montoro.

                 Cuando Fausta hablaba de los Montoro su voz se hacía blanda e íntima, no como si hablara desde el conocimiento, sino desde el alma, cual si siempre hubiera estado hundida en sus gestas y sus miserias, como quien se zambulle en las aguas de un lago harto conocido. Y hablaba de ellos subiendo y bajando por los renglones de la historia, poniendo en sus labios instantes que por sí solos podrían iluminar densísimas calígines. Los Montoro eran, sin embargo, una estirpe que se extinguía con él y que él quería que se extinguiera, no sabía bien si por confusión de sí mismo o si por hastío del mundo y de la sociedad. Una sociedad que se empeñaba en sus errores y hacía de la venialidad, blasfemia, y de la virtud, ofensa.

                 —Abuela, ahora que estamos solos, quisiera pedirte un favor. Mira, te ruego que no me estés comparando siempre con mi padre o con el abuelo o el bisabuelo. No te lo tomes a mal, pero yo soy otra persona, con una vida propia y unas querencias diferentes.

                 —Si así lo quieres, hijo —aceptó—; pero ahí, precisamente, está tu debilidad, no tu fuerza. Las personas somos, no lo que parecemos, sino el resultado de nuestros actos, y estos están gobernados por nuestras raíces. Un hombre sin raíces no es nada. Si cada hombre fuera un árbol nuevo nunca daría buen fruto y buena sombra; sin embargo, si un hombre sucede a otro, el árbol es frondoso y fértil, porque cada generación le da grosor y fortaleza y nuevas ramas y nuevos frutos.

                 Guardaron silencio. Mientras Flavio meditaba estas palabras, creyó ver en el brillo opalino de los ojuelos de su abuela cómo rielaban las imágenes superpuestas de numerosos Montoros, diferentes en sus vidas y, sin embargo, parejos en sus anhelos. Y por amor, en compensación de aquella dedicación de toda una vida a quienes ni siquiera eran de su misma sangre, se incorporó y la besó con sentido afecto, estrechándole contra sí, embriagado de ternura. Ella, eludiendo tener que mostrar su semblante, sin duda emocionado por la profusión de afecto de su nieto, se incorporó pesadamente y se retiró a su cuarto a descansar arrastrando los pies, y Flavio se quedó solo en la sala, frente a la chimenea sobre cuya toza caminaban a distinto paso dos relojes. 

                 Una vez solo miró a su entorno, a los retratos que colgaban en las paredes, a los libros que llenaban los anaqueles de la librería del fondo, y le pareció que todos, todos los Montoro le hablaban. Movió las brasas, puso un nuevo tronco en el fuego y tomó asiento sobre el sillón principal, el que correspondía al patriarca de la casta. Estaba cansado. Pensaba en su abuela y en su madre, en Marta y en Paloma, en sus hijas y en Zita. Y, lentamente, como invadido de un dulcísimo sopor, se durmió. Se durmió... o no lo hizo, no lo supo bien, porque en aquel momento le pareció que de los lienzos y retratos se descolgaban los personajes, que se ponían en pie sobre la sala y tomaban lugar alrededor de él, en torno a la chimenea, haciendo cónclave. A cientos, ataviados con todo tipo de atuendos, como si en la sala concurrieran desde todas las épocas de la Historia, había acudido en pleno la casta ante el último patriarca a fin de decidir si seguir adelante con la hazaña de la vida o si ponían punto final a su estirpe. Algunos clamaban por derechos caducos, otros exigían compostura o fortaleza y los demás decían que ya estaba bien y que inútil era seguir con la estupidez de querer enderezar una Historia condenada desde el origen a lo torticero, con su concurrencia o sin ella. Él no decía nada, limitándose a escucharles reverdecer páginas épicas, gestas que solamente podían tener cabida en los anales de míticos héroes, exigiendo comportamiento semejante.

                 A su lado tomó asiento el bisabuelo Teobaldo, a su otro lado su abuelo Sebastián y a su frente su padre, Salvador. Los demás se retiraron y les dejaron solos. El bisabuelo, acercándose un poco al abatido Flavio, le puso su mano en la pierna y le confidenció:

                 —También yo, hijo, un día me sentí como tú. Creí que era el último de los Montoro, y que conmigo se extinguiría el mundo, porque no quedaba sucesor para seguir adelante con la Historia; pero Dios, no sé si por compasión o por lección, me dio a tu padre, Salvador, y pude enderezar la casta, al menos por unos años.

                 —Algo tendré que ver yo en ello —observó con cierta jocundidad el abuelo Sebastián.

                 —¡Tú te callas, bruto, que no hiciste en tu vida más que bestialidades! 

                 —Es cierto, padre; pero ninguno podemos decir que seamos del todo inocentes. No; no lo somos. Pero lo importante, Flavio, es aprender, incluso del dolor.

                 —Ser germen de Dios o semilla del diablo —asesó Teo.

                 —¿Qué es ser germen de Dios o semilla del diablo? —inquirió Flavio, un tanto molesto—. Toda la vida llevo escuchando eso: un Montoro debe hacer esto, debe hacer lo otro; debe comportarse así o asá; debe hacer o debe dejar de hacer. Ya no sé qué es ser Montoro, siquiera. Estos son otros tiempos, son otros valores... o ninguno, porque los valores se han perdido.

                 —Hijo —apuntó Salvador—, siempre ha sido así. Cada generación siempre es un poquitín peor, pero siempre ha sido así. Quizá ahora se nota más, pero es la misma música. También yo me pregunté qué era ser germen de Dios o semilla del diablo, cómo podría emular a mis antecesores, a mi abuelo Teobaldo, que había sido héroe en la Guerra de Cuba, o a mi padre, que lo había sido en la de África y se había hecho médico, o cómo ser un buen discípulo de todos aquellos Montoros que antes que ellos habían dejado su impronta en las épocas que habían vivido.

                 —¿Y qué es, padre?

                 —Si lo analizas un momento, verás que es muy fácil discernirlo. Me pidieron ser hombre cuando era aún un niño, por ser parte, quizá, de una casta de prohombres como nunca hubo, y me hice así y combatí con honor y con valor por la causa más justa del mundo: los niños. Sin embargo, hubo un momento después de la guerra que traté de analizar lo que era y representaba el amor y la vida, y no fue sino en un sueño donde lo vi, como ahora sucede contigo. No vino a mí el abuelo Teobaldo o mi padre, ni siquiera ancestros más remotos de la casta, sino mi madre, quien vivió esperando el amor y velando por mi infancia. Me mostró una paloma y un halcón, y me preguntó, «¿quién ganará?» Ganó, hijo, la paloma, porque no mata, porque embellece el mundo únicamente con su presencia, con su mansedumbre, con su inocencia: ganó la infancia, hijo. Y siendo hombre y estando curtido en la muerte y el dolor, me hice niño y morí como niño, junto a un amigo que en el dolor y en la locura también había ganado su pluma de inocencia: me hice germen de Dios.

                 —Yo estaba allí cuando te mataron, padre, con todos tus amigos, con mamá, con la abuela Fausta; pero no vi a Dios.

                 —¡Buena mujer esta Fausta! —exclamó Teobaldo—. ¿Y ella no te enseñó a ver a Dios?

                 —Sí, lo trató; pero no con mucho éxito.

                 —¿Qué te dijo?

                 —Que era un perdedor: ¡un bendito perdedor!

                 —¡Esa es mi Fausta! —se infatuó.

                 —La victoria, hijo, no está en ganar, sino en perder. Tú lo dijiste —le aleccionó Salvador, poniéndose en pie—. Siempre le has tenido delante de ti, como todos nosotros, y no le ves aún; pero pronto le verás. 

                 —No te entiendo, padre. ¿Dónde le he visto?

                 —En nosotros —dijo el bisabuelo Teobaldo.

                 —En la vida —dijo el abuelo Sebastián.

                 —En Zita —dijo su padre—, y en Marta, y en Paloma y en todos a los que tú quieres: en todos.

                 Se acaballaron en sus retratos, subieron a sus lienzos o se diluyeron en el silencio, dejándole solo frente a dos relojes que marcaban distinta hora. Se puso en pie y paseó por la sala haciendo preguntas y más preguntas, pero nadie le respondió. Volvió a su butaca y miró hondo las llamas que crepitaban en el hogar, como queriendo ver a su través cosas que le estaban negadas de otro modo, o tratando de averiguar qué le habían querido decir, exactamente. Y pensó en aquellos que conocía, qué les identificaba. Y, poco a poco, como si fueran parte de aquella danza que consumía los troncos y se hacía puras ascuas, comenzó a tejer la urdimbre de una razón que siempre estuvo frete a él sin haberla descubierto: eran la pureza, pese a las manchas que les arrojó el mundo, incluso a pesar de las salpicaduras de horror de una sociedad que se constreñía en el resentimiento; pureza, mansedumbre, belleza de seres que vivían sin hacer daño, mansamente sufriendo, penando calladamente, enjoyando una sociedad que se revolcaba en la pecina del pecado con lúbrico deleite. ¡Oh, sí, eran ellos, todos tan hermosos! Todos cuantos quería o quiso y se habían ganado un lugar en su corazón, eran, sobre todo, puros... y perdedores, como aquel mismo Jesucristo, el más entrañable de todos los perdedores. Los mansos eran los suyos, los que soportaban los baldones de la sociedad, los que cargaban con ella, cada cual a su modo, con sus perfecciones o imperfecciones. Y por ello mismo, eran los vencedores, los que no habían vendido su alma, los que podían lavar sus ropas en su propio daño y en su propio llanto, dejándolas tan impolutas como cuando llegaron al mundo para embellecerlo con su presencia. Y sintió un amor grande, inmenso, que le ganaba el corazón, llenándolo de imposibles pájaros y sintiéndose honrado por ser parte suya: antepasados, amigos, parientes, amores, Zita, Jesús..., ¡Jesús! Y con una leve sonrisa en sus labios y una infinita calma en su alma, se durmió.

   





11.- El regreso

    

    

    

                 Mientras volaba a Buenos Aires, no supo por qué se enseñoreó de sus mientes Jesús, como si acabara de morir o como si su muerte por primera vez cobrara la verdadera dimensión que tenía. Sentía en el centro de su alma un tormento tan insoportable, pero tanto, que no pudo evitar derramarse en llanto mientras se fingía dormido.

                 Gracias a Dios que el aparato iba casi vacío, y nadie percibió su desconsuelo. Echaba sus ojos a la oscuridad de la noche, buscando refugio a una pesadumbre que encendía en su alma los más negros carbones. Por fin percibía que su ausencia era ya para siempre, que ya no podría besarle nunca más ni decirle que le quería, ni siquiera narrarle un cuento que consolara sus insufribles horas de agonía mientras él brujuleaba sin rumbo con aquella mirada gris y vacía, como una terrible recriminación. Y es que la desgracia deja al hombre sonado, impidiéndole comprender el suceso que le daña y, acaso, concediéndole licencia para mostrarse con una presencia de ánimo que le es ajena, para después, cuando está en soledad o desprevenido, abatirse sobre él con toda su crudeza. En el ronroneo de los motores le parecía que oía la quejumbre de Jesús en su lecho de muerte y que sentía sus espasmos de dolor en los bandazos que de tanto en tanto daba el aparato, cual si estuviera recreando su agonía; y que podía ver, en la desconsolada soledumbre exterior, sus ojos fundiéndose con los de aquel niño negro de la fotografía como si fueran dos actos de una misma tragedia, ambos sabiendo que el porvenir se les negaba y, sin embargo, implorándole inútilmente.

                 Fueron muchas horas las que pasó en este estado, sumido en una emoción que más tenía de penitencia que de desahogo. No obstante, ningún dolor es eterno y, a medida que íbase acercando a su destino, su pena fue amortiguándose sin caer en el olvido, ganado espacio en su alma la imagen de Marta. Apenas faltaban dos horas para el arribo a Buenos Aires cuando experimentó una imperiosa necesidad de compartir con ella sus querencias, pareciéndole que podía escuchar ya el susurro de su cadenciosa voz mitigando su aflicción.

                 Cuando el día anterior llamó a su departamento de Buenos Aires para informarla de la hora de llegada, Susana le dijo que había ido a rendir uno de los exámenes pendientes a su Facultad y que no había regresado todavía, pero que ella le daría el recado tan pronto volviera. La última hora de vuelo se le hizo eterna, pareciéndole, desde que las azafatas recogieron los servicios de desayuno hasta que el avión aterrizó, que el tiempo se había convertido en chocolate y que se atascaban en él las manecillas del reloj.

                 Al desembarcar, tanto el ensordecedor bullicio de los viajeros que iban o venían como la espléndida luminosidad de la mañana le llenaron de optimismo, y aunque no había pegado ojo en toda la noche estaba deseoso de terminar los trámites de aduana y reencontrarse con la prenda de su corazón. Fuera ya, mientras era abordado por numerosos taxistas que le ofrecían trasporte a Buenos Aires, buscábala entre la multitud sin hallarla, yendo arriba y abajo empujando el carrito con su equipaje.

                 Un joven le abordó con familiaridad, como si fueran viejos conocidos, y le interrogó:

                 —Vos sos Flavio, ¿no es cierto? Tanto gusto, soy Gustavo, el amigo de Marta. Vine a buscarte porque a ella le fue imposible.

                 Nuestro hombre le miró sorprendido. Bien conocía la magnanimidad de espíritu de su amada, pero se sentía violento porque su examigovio fuera precisamente quien iba a conducirle hasta ella, pareciéndole esto cosa de lo más particular. En fin, creyéndose incapacitado para razonar con frescura a causa del cansancio, le acompañó al aparcamiento y le ayudó a meter sus maletas en el portaequipajes.

                 —¿Cómo está?

                 —¡Bárbaro! Hoy rinde su último examen. Imagino que Susana te habrá contado.

                 Ni se atrevió a preguntar más, quizá temiéndose que le dijera que se habían reconciliado y que fuera él quien ahora estaba fuera de juego. Gustavo no debía llegar a los treinta años. De complexión más enclenque que delgada, barba lacia y mal recortada, cabello largo y castaño, manos sarmentosas, pómulos pronunciados y labios finos, dábale la imagen de pariente consanguíneo de la carpanta por causa de la bohemia, o de aquel que conforta con filosofía el desconsuelo de su estómago. Vestía muy informalmente, con una camiseta de manga corta llena de colores chillones, como aquellas que tan de moda estuvieron al principio de los setenta, y con un pantalón vaquero que ostentaba tantos lamparones que bien hubieran servido para iluminar un estadio. Le miraba y no comprendía qué podía haber visto Marta en él para enamorarse, y tanto más para quedar embarazada, pues ni le parecía tener el don de la oratoria, ni el refinamiento que en ella era una joya, como la pulcritud y la mundicia. No había más que ver su automóvil, un Renault-6 de color crema con tantas abolladuras y desconchones que solamente por intercesión divina daba la impresión de poder ser puesto en marcha. 

                 —Este…, si no te importa, quedé en llevar a Buenos Aires a unos amigos que laburan acá. Por eso me pidió Marta que te viniera a esperar —le informó, cuando ya todo el equipaje había sido repartido entre el maletero y parte del asiento posterior.

                 Flavio, apenas con monosílabos, aceptó y enseguida se dirigieron a la terminal nacional, donde dos muchachos más o menos de la edad de Gustavo subieron al automóvil, acomodándose con dificultad en la parte aún libre del asiento posterior. Prácticamente durante el trayecto ni hablaron, cruzándose apenas un par de frases que, por no ir con él, ni prestó atención siquiera, limitándose a mirar por la ventanilla abierta y a perder la vista por la infinita urbe porteña, aliviando a la par la congestión que producíale el calor y la hedentina del vehículo en que viajaba. Al llegar a Barracas, Gustavo se desvió hacia Avellaneda, informándole que era cuestión de unos minutos, pues únicamente iba a acercarles hasta su casa.

                 La abundancia de curtidurías en la zona inmediata al Riachuelo producía una espantosa fetidez, lo que le hizo cerrar la ventanilla, aún a riesgo de perecer deshidratado a causa del insoportable calor y la altísima humedad. La zona por la que circulaban era muy semejante a un polígono industrial, abundando las naves industriales sobre las viviendas y pareciéndole que todas las calles eran iguales. Frente al portón de una de ellas se detuvo, la cual tenía aspecto de llevar abandonada muchos años, como casi todos los que le rodeaban, no viéndose ni un alma por ninguna parte. Mientras salían del automóvil los otros dos jóvenes que viajaban en el asiento posterior, Gustavo le pidió que le acompañara.

                 —Vení un momento, Flavio, por favor: quiero mostrarte algo.

                 Bien estaba lo bien, pero aquello no le barruntaba nada bueno, cual si un sexto sentido se hubiera despertado y le alertara sobre una situación que, de normal, no tenía nada en absoluto.

                 —No, gracias, prefiero esperar aquí —se excusó.

                 Uno de los jóvenes abrió su puerta enérgicamente, le puso un revólver en la cabeza y, sacándole por la fuerza, le dijo:

                 —No te me hagás el héroe, boludo, o te doy un plomazo que te seco.

                 Decir que se le cuajó la sangre de golpe sería atenuar los efectos que produjo en Flavio a su más ridícula expresión, pues la sorpresa le paralizó, temblándole las piernas como si hubieran adquirido vida propia. En un abrir y cerrar de ojos el otro joven abrió el portón, se puso luego al volante y metió el vehículo en la nave, entretanto Gustavo y quien apuntaba al periodista hicieron otro tanto con él, echando el cierre tras de sí.

                 Era una nave amplia y desvencijada que en su momento fuera almacén de pieles, la cual aún atufaba a materia orgánica en descomposición. Los muros estaban renegridos por la suciedad y el abandono y la cubierta desconchabada, filtrándose entre las planchas de cinc rayos de sol que incidían como lanzas sobre el irregular pavimento. Justo a la entrada, a su derecha, había una pequeña oficina, la cual abría una puerta al lateral y una ventana con los vidrios rotos al frente, apilándose en su interior diferentes enseres descompuestos.

                 Le arrodillaron con violencia en el suelo y le ordenaron que no separara sus manos de la nuca, manteniéndole encañonado a prudencial distancia entretanto Gustavo y el otro joven sacaban las maletas del coche y esparcían todos sus enseres por el piso, no privándose, incluso, de arrojar contra los muros las cámaras y de revolver entre sus restos, buscando con afán algo que se le escapaba.

                 Haciendo acopio de serenidad, trató de poner en marcha la máquina de su lógica, no sin arduo esfuerzo. La primera ocurrencia que tuvo fue pensar que aquella era una célula de la Triple A, pero enseguida la desechó, pues la facha de sus captores no se correspondía con los usos de la extrema derecha, y la vetustez de sus armas no concordaban con las modernas de reglamento que solían utilizar estos; y, como alternativa, discurrió que quizá fuera uno de los llamados Grupos de Tareas, pero lo desechó igualmente, pues ninguno de ellos tenía aspecto de estar encuadrado en el Ejército o las Fuerzas de Seguridad, sino más bien de ser miembros de una partida de bandoleros. Mas, si no eran paramilitares, ¿quiénes eran? Por el proceso contrario, el de eliminación, y por su aspecto, infirió que solamente podía ser un grupúsculo montonero residual; pero esta idea le desagradó tanto que enseguida la sacó de sí, no suponiendo ni de lejos qué móviles podrían tener estos contra él. Que los famosos documentos estaban de por medio, era algo que saltaba a la vista; pero la sola publicación de los mismos era una victoria para todos, así para quienes estaban de parte de la Junta, pues de ellos venía la documentación, como para quienes luchaban contra ella, pues se tiraba de la manta del genocidio y quedaba el delito expuesto a la luz pública. 

                 —Amárrenlo y bájenlo al sótano —ordenó Gustavo.

                 Al punto, y sin decir palabra, el joven que estaba con él fue a la oficina y regresó con una cuerda de nailon, con la cual le ató con fuerza las muñecas a la espalda y, luego, tirándole del cabello, le puso en pie y le condujeron a empellones hacia una escalera metálica que había en un rincón de la oficina, a través de la cual se accedía al subsuelo.

                 El sótano debía tener tres por dos metros, más o menos, y estaba impregnado de un infecto olor muy parecido al de las sepulturas, de atmósfera viciada por la humedad y el moho, y sabe Dios por qué otro tipo de restos que hubiera por allí arrojados, entre las pilas de moblajes desechados y fardos de papeles. Una bombilla sin visera, muy sucia y gastada, arrojaba una macilenta luz sobre los muros con tan poca convicción que hasta las sombras de quienes allí estaban se diluían antes de alcanzar el piso. 

                 Gustavo, o quien se identificó como tal, apenas puso el pie en el último peldaño ordenó que le sentaran en la silla que allí había y, luego, aproximándose a él y sin decir palabra, le golpeó con dureza en el rostro con su arma, derribándole del asiento. Sangrando por la nariz, pero desentendiéndose de su temor por enardecimiento de su amor propio, Flavio se irguió furibundo, le encaró gritando y, ya se iba a lanzar a él, cuando uno de los jóvenes le hizo una presa por el cuello y le puso su pistola en la cabeza.

                 —Tranquilizate, gallego, que esto no es bueno para vos —le advirtió.

                 —¿A qué viene esto? ¿Qué es lo que queréis? —investigó frenético, tratando de zafarse de la presa a que le sometía.

                 Le sentaron en la silla de nuevo con muy pocos modales y todos malos, entretanto Gustavo sacaba algunas fotografías de un sobre que llevaba en su otra mano, las cuales puso delante de su rostro, y le inquirió:

                 —¿Sabés quiénes son?

                 Flavio las miró con desconcierto, esforzando su vista para contemplarlas con mayor detalle. Eran sus fotografías, las que él había hecho en las últimas entrevistas que hizo en su anterior viaje, y entre las que había varias de Marta.

                 —Sí —respondió—, yo las hice, ¿por qué? ¿Cómo es que las tienes tú?

                 —¡Vos, concha de madre, los habés entregado! A todos ellos se los llevaron presos los milicos.

                 Y volvió a golpearle, aunque apenas lo sintió porque la noticia le había conmocionado de tal manera que parecía resultarle indiferente la sangre que abundantemente manaba de la nariz y el cráneo. Su mente estaba en otro sitio, quizá tratando de perquirir cómo habían llegado hasta ellos, estremeciéndose en un agrio escalofrío al discernir que pertenecían a los carretes que le dejó a José Luis cuando pactaron los reportajes, entre los cuales, por error, probablemente hubiera alguno con fotografías personales.

                 —¿Quiénes os las han proporcionado? —se atrevió a indagar.

                 —Ya te voy a explicar —amenazó fuera de sí el joven que estaba más próximo a él, poniéndole su arma con el percutor amartillado sobre su cráneo, listo para hacer fuego.

                 Su incertidumbre era tal que se sintió incapaz de sentir, pareciéndole que se había enajenado de sí, cual si se hubiera vaciado por dentro. Sin embargo, su corazón percutía con violencia y las sienes le palpitaban agitadamente, percibiendo que mil imágenes de su vida pasaban ante él en un instante, sin dolor, sin emoción, sin miedo, como si fueran la suma o la resta de sus actos durante cuarentaitrés años y fracción. Únicamente pensar que Marta había sido detenida o desaparecida, le sumía en una especie de catástasis que le arrancaba de cuajo de la realidad, sobre todo por haber sido apresada por causa de sus fotografías como aquellos otros infelices, entre los que se encontraban algunas de las Madres de Plaza de Mayo. 

                 —No, esperá; antes hay que averiguar algunas cosas —ordenó una voz de mujer, la cual apareció al fondo, bajando la escalera.

                 Era Susana, la compañera de departamento de Marta, quien parecía tener una clara influencia sobre aquellos hombres, pues al punto obedecieron, apartándose de él y dejándole paso franco hasta donde se hallaba el prisionero.

                 —Flavio, tenés que contarnos o, de lo contrario, no tendremos otra que obtener los datos por medios más expeditos, ¿me entendés?

                 —¡Contaros qué! ¿Qué es exactamente lo que queréis?

                 Se acercó a él hasta que virtualmente se tocaron sus rostros y, con una voz dura y metálica, añadió:

                 —Queremos saber, Flavio, para quién trabajás y si hay más infiltrados en nuestra organización. Solamente eso. Y... bueno, algunas cosillas más.

                 —¿Pero de qué hablas, Susana? Soy periodista, nada más.

                 —Ya, y supongo que las fotos llegaron al SIDE solas, ¿no es cierto?

                 —No sé cómo llegaron, pero yo no las entregué —murmuró—, como no fuera a través de mi periódico.

                 —No nos tomés por estúpidos, y vas a ver cómo te va a ir mucho mejor. Te aseguro que nos vas a contar lo que sabés, a las buenas o a las malas. Ya sabemos por qué conducto llegaron, y no fue a través de tu periódico, como sabemos lo de los documentos que te entregó el general Castelli. Vos sos un agente que trabajás para los Servicios Secretos españoles o argentinos, tanto da, o para los dos; pero queremos saber algunos detalles... y que nos des esos documentos.

                 —¿Y Marta?

                 —Vos la cagaste, flaco. Preguntá a ese general. Ya ves que nosotros también tenemos nuestras fuentes de información.

                 —En ese caso sabrás dónde está.

                 —Vos no estás acá para recibir información, sino para darla. ¿Lo harás?

                 —No tengo información que dar. Podéis creerlo o no, poco importa.

                 —Está bien, como vos querás. Veremos si en un par de horas te la bancás tan machito.

                 La frialdad de Susana asustaba. Le miró con unos ojos glaciares, fríos como los de la muerte y, luego, con una parsimonia tal que pareciera que lo que hacía era cosa de rutina, se giró y salió del sótano, dejándole con aquellos jóvenes que inmediatamente comenzaron a acosarle con preguntas y más preguntas para las que no tenía o no quería tener respuesta. A cada silencio o a cada réplica le respondían con golpes y más golpes, y pronto intuyó que su final estaba más que cantado: de allí no saldría con vida. Lo único que lamentaba era dejar la piel en aquel sótano infecto, con la tribulación en el alma de saber que Marta había sido detenida por su causa y que, probablemente, la estuvieran interrogando como a él, desplumando su angelical belleza por no poder refutar sus inquisiciones. El dolor era lancinante, pero el pensamiento, hundiéndose en ella, lo amortiguaba como si fuera una almohada. Podía verla pasear por Costanera o cabalgando en Tres Algarrobos, y sentía el tenue perfume de su piel, sus caricias, el susurro memo en que da la voz cuando trata de los asuntos del corazón, pareciéndole que aquella sangre que le caía de la nariz, de los labios o de las cejas era cálida, como una larga caricia de su amada.

                 —Marta —susurró.

                 Y se desvaneció.

    

   * * * * * * *

    

                 Despertó en la comisaría de Avellaneda, siendo ya bien entrada la noche. La celda en la que estaba tendido tenía un aspecto muy parecido al del sótano en que le retuvieron e interrogaron, inmundo y desprovisto de todo moblaje, creyendo en primera instancia que le habían trasladado de lugar solamente; sin embargo, tan pronto vio la puerta metálica y, a través del visor que había en ella, el emblema de la policía porteña, comprendió dónde estaba.

                 Se sentó en el suelo sobre el que estaba tendido, y se llevó las manos a la cara. Toda ella era una tumefacción y, tan pronto la rozó, tuvo que retirarlas fulminantemente pues su solo contacto le punzó como si le hubieran estrellado una maza. Podía advertir su nariz fracturada, varios dientes rotos y las cejas abiertas por brechas que seguían casi todo el curso de las órbitas, produciéndole un suplicio tan agudo y constante como de tener alambres atravesándole el semblante, bajo la piel, que alcanzaban el cerebro. Su cabeza le parecía un tiovivo que no cesaba de girar enloquecidamente, y volvió a tumbarse, haciendo un esfuerzo por comprender qué había pasado y dónde estaba.

                 No mucho más tarde, sin embargo, se abrió la puerta y entró en la celda el general Castelli en persona. Su aspecto era tan impecable como siempre, pero su rostro estaba demudado, mostrándose inquieto y precipitado, aunque ejercía un control muy diestro sobre sus emociones, reteniéndolas siempre dentro del dique de la compostura más estricta.

                 —¿Cómo se encuentra? —peguntó a bocajarro, cerrando la puerta tras de sí.

                 —No es mi mejor día —respondió el periodista, levantando los ojos a él e incorporándose—. Dígame, ¿por qué estoy detenido, quién detuvo a Marta, aquella muchacha que estaba conmigo?

                 —Lo siento, pero usted solo se lo buscó y únicamente usted es el responsable de su detención y de la de esa joven. Nada puedo hacer por ustedes ya, porque no he sido yo quien cursó la orden. Creí en usted, y ha demostrado ser un incauto al dar su confianza a quien no debía.

                 —¿A usted? —inquirió.

                 —No; a su gente, a las Madres de Plaza de Mayo o a no sé quién. Toda la información que entregó llegó en los días siguientes al SIDE y a otros servicios que no quiero ni pensar. Aún no había salido usted del país, y ya se sabía que había una relación de desaparecidos rodando por ahí. Pensé que era más listo o más discreto, y que sabría cómo manejar este asunto. La información que tenía de usted... En fin, está hecho. Hemos jugado, y hemos perdido. Como ve, y lamento tener razón, esto es una guerra sin honor.

                 —Dice que hemos perdido: ¿qué es lo que hemos perdido?

                 —La vida, probablemente. Diga, ¿a quién entregó los documentos que le di, además de a las Madres?

                 —A ellas solamente les facilité una fotocopia con los nombres de los desaparecidos, bajo palabra de que no la usarían hasta que yo se lo pidiera, que será mañana, cuando en varios países simultáneamente se hará pública esa información. Ellas no saben nada de todo lo demás. Los informes se los entregué a mi periódico, por supuesto, bajo condiciones más que duras, y a varios organismos y medios de comunicación de primer orden de diferentes países. Hoy, esos documentos, ya no tendrán valor para nadie, porque serán públicos.

                 —Claro, claro, ¿Y por qué será que no se ha publicado nada aún en ninguna parte? Si se hubiera hecho, créame que yo lo sabría. Dígame, ¿cómo envió esos documentos a toda esa gente que menciona?

                 —Por correo urgente, certificado, o por servicios de mensajería.

                 —Excelente: es usted un infeliz capital. Mire, esta partida no la está jugando con aficionados. Pensé que al menos eso lo había comprendido. Usted le entregó esos documentos, no a quien creyó, sino a nuestros adversarios: jamás llegaron a su destino y, lo que es peor, nunca lo harán. De ningún modo verán la luz esos artículos. Hijo, es usted un estúpido.

                 —¿No me estará diciendo que también los organismos internacionales...?

                 —Ya —le interrumpió—, seguro que se refiere a diarios norteamericanos o europeos, asociaciones internacionales, etcétera, ¿no es cierto? Es usted más inocuo que un cordero..., y con su mismo cerebro. ¿Vio usted una condena de cualquiera de esos hacia los Estados Unidos? No, claro; ni lo verá jamás. Verá alguna crítica, tímida por más señas, pero únicamente para camuflar lo que se esconde detrás, porque trabajan con ellos.

                 —General, creo que usted desbarra —desestimó incrédulo.

                 —Tal vez, sí; pero solamente por haber fiado en usted. 

                 —Ya le dije que no creo en conspiraciones paranoicas.

                 —¿Aún no lo entendió? Es mucho más simple: control. Control de la sociedad, de los medios de opinión, del Sistema. Mire, le confidenciaré algo: aquí quisimos contener la subversión imponiendo nuestros criterios, y nos animamos a ser socios de quienes parecieron pensar igual; montoneros, tupamaros y todos los demás subversivos hicieron otro tanto con las potencias que los sostenían. Cada cual, desde su lugar, trata de defender su postura, y en medio está el pueblo, que es el territorio en disputa. Pero no se piense que hay buenos o malos, sino malos y malos. O malos y peores, si lo prefiere: nada más. Lo demás es ilusión. Jugás con las tendencias del pueblo con la publicidad, y lo controlás con el trabajo, con sus aficiones, incluso con lo que ve o debe o no leer. Creímos en ellos, y les hicimos el trabajo sucio; pero llegada la hora de mostrarse como aliados y regresarnos el débito, nos traicionaron apoyando a los ingleses en la Guerra de las Malvinas. Ahora, resuelto el problema, dan vuelta e imponen las democracias, porque no hay opositores a su Sistema. Ni su país, ni el mío ni ninguno puede enfrentarse a ellos, por manejar al mismo tiempo gobierno y oposición. Si un Estado no los reverencia, lo revientan con la subversión... o con su ETA particular. Nadie, hoy por hoy, los puede enfrentar. Recuerde lo que dijo el presidente Kennedy: «La prosperidad de América depende la pobreza de Latinoamérica»; pero lea usted tercer mundo e incluso Europa, si es que Europa desobedece.

                 —Si eso fuera cierto, ellos sabrían que usted me entregó esos documentos, y le hubieran retirado... o algo peor.

                 —¡Por fin un poco de inteligencia! No; no me han retirado porque algo les falta. Algo que no sé lo que es, pero que debe usted callar, porque seguramente estamos siendo seguidos o escuchados. Tal vez esperen obtener ese algo de usted a través de mí, quizá convencidos de que vendría acá enseguida, como he hecho, y que me lo diría. En todo caso, debe callarlo. Recuerde que al final ambos ganamos con ello.

                 —¿Cómo, si estoy detenido? Porque, seguramente, usted no me liberará, ¿no es cierto?

                 —No puedo hacer más de lo que hice. La situación ya no está en mi mano. Ya que fue un estúpido, remédielo tanto como pueda, si es que puede. Y, ahora, me disculpará, pero tengo que marchar. No conviene prolongar más esta situación. Todo está dicho.

                 Y se fue.              

                 La noche había caído. En la soledad de su celda Flavio le daba vueltas y más vueltas al magín, pareciéndole que cuanto había escuchado y vivido era un dislate de su mente, algo muy parecido a una pesadilla. ¿Complós internacionales? ¿El mundo manejado por una fuerza siniestra? Y todo, ¿para qué? ¿Para vender prendas o bolígrafos? No, no; de ninguna manera. Aquello era simplemente una locura. José Luis podría ser todo lo pervertido que se quisiera, pero de ahí a entregar fotografías a quienes sabía que iban a asesinar, no se lo podía ni creer; y, de lo demás, no digamos. Pero bueno, ¿es que le habían tomado por idiota? Por otra parte, resultábale más que sospechoso los dos encuentros habidos durante el día, apenas mediando horas ente ellos y con antagonistas que tenían el mismo propósito. ¿Y si, ya metidos en la harina de la paranoia, ambos estuvieran urdidos por la misma mente? ¿Y si formaran parte de una estratagema, no sabía bien de quién? Con todo, había visto con sus propios ojos una resma de fotografías que él mismo entregó el viernes anterior en su periódico, y apenas era martes. ¿Cómo era posible? Norteamericanos, SIDE, montoneros... No podía imaginarse a unos escudriñándose a otros, y sabe Dios cuántos otros espionajes de no sé cuántos países. Vueltas le daba la cabeza de imaginarlo siquiera, produciéndole náuseas. Trataba de apartar de su caletre estas infelices ideas, pero volvían sobre él con mayor encono, amenazando con volverle tarumba, hasta que por fin, no mucho más tarde, se durmió agotado.

                 Apenas unas horas después, no siendo más allá de la medianoche, varios agentes de paisano irrumpieron en la celda, le despertaron con gritos y golpes, le esposaron, le metieron en un Falcon y le condujeron a la Escuela de Mecánica de la Armada, sin pronunciar otra palabra que ternos del peor jaez. 

                 Allí le asignaron un número, que substituiría de ahí en más a su nombre, le llevaron a una sala de interrogatorio —que ellos eufemísticamente llamaron el quirófano—, y le esposaron a una butaca de madera. Durante largo rato estuvo solo, únicamente acompañado por un marino de uniforme que hacía guardia junto a la puerta. Era una pieza casi cuadrada, no muy grande, pintada de verde hasta su mitad y el resto de blanco hasta el techo. No había más mobiliario que la butaca sobre la que estaba, una mesa y una silla a su derecha, no muy lejos de donde se encontraba, y una especie de armario a sus espaldas que no supo identificar muy bien.

                 Durante más de dos horas estuvo sin poder hacer otra cosa que pensar, sopesando tantas posibilidades que le producían mareo. Su mente estaba confusa por el agotamiento físico y psíquico, tenía un insoportable sueño, hambre, sed, deseos de ir con urgencia al aseo y frío, mucho frío, además del dolor de sus heridas y de los huesos rotos, que parecía que iba a volverle loco. 

                 Cuatro hombres entraron en la sala y se quedaron frente a él, contemplándole. Flavio levantó su cabeza, y se les quedó mirando. Todos ellos vestían de paisano, con una pulcritud tan pareja que casi daban la impresión de ser uniformes, por más que el color de sus atuendos fuera distinto. Eran altos y fornidos, con edades comprendidas entre los veinticinco y los treintaicinco años, el cabello muy corto, al estilo militar, todos rubios, excepto el que estaba más próximo a él, quien era taheño, y los cuatro con clarísimos rasgos norteamericanos. Bien se echaba de ver que el pelirrojo era quien asumía el mando sobre los demás, el cual mantenía una postura de contemplación que sobrepasaba los límites de la arrogancia, dando imagen de que no estaba frente a un ser humano maltratado, sino que hacíalo con tal frialdad e indiferencia que más pareciera un biólogo que examinara a un animal de laboratorio, para quien el sufrimiento no tenía significación alguna.

                 Se acercó hasta el escritorio, abrió una carpeta que había sobre él, y luego, dirigiéndose a Flavio en un pésimo castellano, el cual me permitiré traducir para aliviar lo penoso de su interpretación, le dijo:

                 —Flavio, necesitamos los originales.

                 Pero Flavio no le replicó, sino que dejó caer la cabeza sobre el pecho nuevamente, ignorándole.

                 —Le recomiendo su colaboración, o tendremos que aplicarle un tratamiento para ablandarle —continuó diciéndole con pasmosa frialdad, tomándole por la barbilla y forzándole a que le mirara—. De una u otra forma vamos a obtener lo que queremos, y créame si le digo que no será placentero para usted, aunque sí para nosotros. 

                 Esperó un instante y, comoquiera que Flavio se encastilló en su postura, hizo un gesto con la cabeza, pronunció algunas frases en un inglés con clarísimo acento neoyorquino, y estos se quitaron sus chaquetas y las pusieron sobre la mesa, rodeando al reo. Uno de ellos, tras ponerse unos guantes de cuero con piezas metálicas en los nudillos, sin pronunciar palabra, le golpeó repetidamente en el rostro y en el tórax, hasta que le ordenaron que detuviera el ablande, pues el reo se mantenía al borde de la inconsciencia. 

                 —Comencemos de nuevo. Queremos los originales que le entregó el general Castelli. ¿Quién los tiene?

                 —No tengo ningún documento —balbució con enorme dificultad—. Únicamente entrevisté al general. Soy periodista español, y no tienen derecho… 

                 —No lo entiende. Se lo explicaré de nuevo: yo soy dios para usted, y su vida, su dolor o su muerte me pertenecen por completo. Sé muy bien que no los tiene, pero quiero que me diga quién y dónde los guarda. Dígamelo y se ahorrará esto, porque nada más que estamos empezando.

                 Flavio guardó silencio, y de nuevo volvieron sobre trillado, turnándose los tres hombres rubios para atormentarle, según la especialidad o el cansancio de cada uno, mientras el taheño le insistía con preguntas tan machaconas que le parecía a Flavio que ningún otro sonido podía caber en la Tierra, ni ninguna otra imagen apretarse ante sus ojos distinta de aquella cara de aspecto limpio y amable, a través de cuyas pupilas podía verse con diáfana claridad la silueta de Tánatos.

                 Aliviemos este desagradable episodio, ya que a ninguna parte nos conduce recrearnos en este aspecto deplorable de la condición humana de esas criaturas que han sido engendradas por encomienda del diablo, y resumamos: le golpearon tanto que su rostro y su torso era un único hematoma, sangrando copiosamente por tantas llagas que ya solamente manaba aguadija; le desnudaron completamente, le empaparon con agua helada y le aplicaron electrodos a los genitales; y cuando su agotamiento fue tal que su corazón amenazaba con saltar en pedazos, le aplicaron fármacos hipnóticos para que confesara lo que querían. Sin embargo, ninguna de las respuestas que obtuvieron pareció ser de su gusto, y allá para las seis o seis y media de la mañana, ya con el sol asomando por el horizonte, corito como estaba, le arrojaron en una celda. 

                 Era esta un habitáculo mínimo, de no más allá de uno por dos metros y medio, sin ventanas o ventilación, de no ser la puerta metálica que condenaba la celda, la cual daba a un largo corredor donde había otras muchas, o la falta de techo, en cuyo lugar había rejas y pasarelas, por las cuales, cada tanto, pasaba un soldado armado.

                 Sin luz, sin colchón, solo, aún semiinconsciente y desvariando por efecto residual de los fármacos, deliraba Flavio, ululando como un loco entre convulsiones tan violentas como las que sufriera bajo las descargas eléctricas, pareciendo por instantes que se iba a partir en mil pedazos. En su dislate decía incoherencias acerca de no ponerse de rodillas, mencionando a niños garroteados y a otros cuya existencia fue una agonía. Gracias a Dios, lentamente, a medida que el sol trepaba por el horizonte fue serenándose, casi a la par que el fármaco era asimilado por su organismo, quedando, no dormido, sino algo traspuesto. 

                 Despertáronle violentamente hacia las ocho y media de la mañana, regándole desde el enrejado del techo con una manguera de presión, como esas que usan los bomberos, descubriéndose desnudo y cubierto de sus propios excrementos. El sobresalto, la oscuridad, las imágenes excedentes de su pesadilla, que casi eran peores que el propio tormento a que le sometieron, le hizo aullar de pánico mientras trataba de refugiarse casi sollozando en un rincón de su celda, haciéndose un ovillo y tapándose las orejas con las manos para no escuchar el cavernoso ululato de los muchos otros presos que había en las demás celdas. El miedo, por primera vez, acudió con sus peores presagios, no sabía a qué, pues era incapaz de razonar, haciéndole temblar como una hoja en el vendaval. Tanto es así que ni dolor notaba por tanta fractura, quemadura y tumefacción, desentendiéndose casi hasta de aquel respirar costoso que parecía ahogarle, como si no hubiera más aire en el mundo. 

                 Cuando apagaron las luces y le dejaron solo de nuevo, sumido en aquella impenetrable tenebrosidad, hizo verdaderos esfuerzos por calmar su pánico, tratando de ampararse en alguna idea más fuerte que su pavor que le fijara a la realidad, y pensó en Marta, en sus hijas, en Lubitana; mas nada parecía atenuar su pánico, como en si aquella densa pecina de oscuridad y llantos en que hallaba se impusiera sobre su capacidad de comprender qué estaba sucediendo, anulándola.

                 —¿Por qué te resistes, hijo? —le preguntó su padre, Salvador Montoro.

                 —No lo sé, papá: por mi hijo Jesús o por un niño que vi morir sin poder evitarlo.

                 —¡Ah, los niños! También yo sé de eso. ¿Sabes que mataron a todos los que conformaban la columna que estaba a mi cargo, cuando me pidieron en la guerra que los condujera a Valencia?

                 —Lo sé, sí; pero tú no tuviste la culpa.

                 —Ni tú tampoco de lo que hizo aquel hombre.

                 —Pude haberlo evitado.

                 —No; no pudiste. El hombre que lo hizo sí lo pudo evitar, y no quiso.

                 —¿También soy inocente de lo de mi hijo, Jesús?

                 —No del todo. Como tampoco fui inocente de lo de mi otro hijo, Jesús.

                 —Pero lo mató tu hermano: él es el responsable.

                 —Entonces, si él es el responsable, ¿no lo será también la enfermedad en el caso del tuyo?

                 —Se lo debo. Prometí que nunca más me pondría de rodillas, y no pienso hacerlo.

                 —¿Por unos documentos?

                 —Por lo que representan, papá. El mundo es lo que hacemos, y mi deber es este. Tú defendiste en la guerra tu idea de un mundo justo.

                 —Pero lo hice con las armas.

                 —Pero moriste con paz.

                 —¿Entonces?

                 —También moriré con paz; pero no renunciaré a mi sueño.

                 —Entonces, hijo, sé fuerte. Aprieta los dientes, y resiste. El abuelo Teobaldo, cuando me fui a la guerra, me dijo: «Si has de morir, muere como un hombre; pero no me traigas la vergüenza de rendirte.»

                 —Yo no te avergonzaré, papá. A ninguno os avergonzaré. No sé lo que es rendirse.

                 —Aprieta los dientes, hijo, que el dolor únicamente tiene un límite.

                 —Y, después, ¿qué hay?

                 —Después..., después quedas solo con tus actos y tus sueños: paz o guerra, halcón o paloma, tiniebla o luz.

                 —Te quiero, papá.

                 —También yo a ti, hijo. Lamento no haber estado a tu lado mientras crecías.

                 —No importa. Lo estás ahora, y eso ya es bastante.

                 Cerró los ojos y apoyó la cabeza contra la pared. Ya no sentía frío y, poco a poco, a medida que recobraba la conciencia y restablecía la memoria, fue tomando el control de sí mismo, pudiendo incluso hacer recuento de sucesos e imponer sobre su desconcierto e incertidumbre la realidad que vivía.

                 No mucho después el silencio imponía su señorío, apenas quebrantado por alguna cavernosa quejumbre que restallaba en los muros de las celdas. Unos golpes en el tabique adyacente recabaron su atención. La cadencia de los mismos y su insistencia, le hicieron devolverlos, imitándolos. 

                 —¿Con quién hablás? —le preguntó una voz, provinente de la celda contigua.

                 —«Quien habla solo, con Dios espera hacerlo un día» —replicó con voz ahogada, citando a Machado.

                 —¿Quién sos? 

                 —Ya nadie.              

                 —¿Ya te entrevistaron? —inquirió con cierta agria jocunda.

                 —Sí, un poco —se lamentó, acomodándose en el suelo—. ¿Y a ti?

                 —También. Oye, vos no sos argentino. ¿De dónde sos?

                 —Gallego.

                 —¿Cómo te llamás?

                 —Flavio... Montoro —balbució con dificultad.

                 —¡Sonamos! ¡Yo soy Gustavo!

                 —¿Gustavo? ¿Tú fuiste quien me secuestró?

                 —Tuvimos que hacerlo, flaco. Tenés que comprenderlo. Por tu culpa fue Marta en cana, y tu información puede recagar a estos hijos de puta.

                 —Yo no tengo nada —mintió.

                 —Sabemos lo que tenés; no te hagás el loco, ¡carajo!

                 —Yo no tengo nada —repitió.

                 —Al menos bolas, y eso es algo.

                 —¿Qué pasó con Marta?

                 —Solamente sabemos que se la llevaron presa en la Facultad, no sabemos adónde. Luego, cuando conseguimos las fotografías, supimos que fue por tu culpa.

                 —¿Y a vosotros, cómo os detuvieron?

                 —Te estaban aguardando, como nosotros. También ellos lo saben. Nos siguieron, armaron el operativo y nos agarraron a todos. A Susana la secaron.

                 —¿Los milicos?

                 —No; los Grupos de Tareas... y un gringo hijo de puta. Uno con el pelo rojo.

                 —Le conozco: ya es casi un amigo.

                 —Pues cuidate de él, flaco, que dicen por acá que ese es el hijo mismo de Satanás.

                 —No hay por qué ofender a Satanás.

                 —Tenés bolas, gallego.

                 —Ya no: me las chamuscaron. 

                 No mucho más se dijeron, que no fuera intentar consolar su dolor y soledad sintiéndose acompañados en el infortunio. Después, Flavio trató de descansar, pero no pudo. Podía percibir sin ambages el vómer roto y el tabique nasal desviado, varios dientes partidos, la mandíbula quebrada, los labios tan hinchados que parecían trasplantados de un zulú y el rostro vultuoso. La apnea hacíale pensar que algunas costillas fracturadas podrían haber afectado a los pulmones; pero no fue esto lo que impidió dormir, sino la confusión que le producían los sucesos acaecidos, y no pudo sino sentirse culpable de la detención de muchas personas... y de Marta.

                 Golpeó el tabique con la misma cadencia de antes, y Gustavo respondió:

                 —¿De veras detuvieron a Marta?

                 —Sí, flaco; llegaron al aula y la sacaron a los golpes.

                 —¡Dios mío! —sollozó como si le hubieran atravesado el costado de una certera lanzada.

                 —¡Chist! —replicó Gustavo, reclamándole silencio—. ¡Bajá la voz!

                 Silencio.

                 —La querés de verdad, ¿no es cierto?

                 —Mucho.              

                 —También ella te ama: estoy seguro.

                 —¿Por qué la dejaste?

                 —Yo no la merezco. No quiero tener hijos en esta sociedad de mierda. En realidad, creo que nadie debiera nacer en este mundo de injusticias.

                 —La dolió que rechazaras su hijo.

                 —Ella nunca me amó, ni quizá yo a ella. Ahora te tiene a vos.

                 —¿No la echas de menos?

                 —Ya tengo mi guerra; pero sí, sí que la hecho de menos.

                 Nuevo silencio.

                 —Deberás odiarme por ser el causante de su detención.

                 —Ya no. Ahora sé que vos no tuviste la culpa.

                 —Sin embargo, yo ahora sí me siento culpable.

                 —Descansá, flaco. Te han putiado, y precisás descansar.

                 Y volvió al silencio, que no al sueño, y a Marta. Esta era básicamente la idea que se enseñoreaba de su magín, haciéndose centro neurálgico de su mayor quebranto. Le importaba mucho su dolor físico, pero no soportaba el anímico, por más que su vida se hallara en un fil. Al fin y al cabo, la muerte era una certidumbre en la inseguridad, y esto era mucho cuando el alma se anegaba de tinieblas. ¿Qué había sucedido con su vida, qué con su profesión? Se sentía manejado por los intereses, la angurria de poder o el servilismo de algunos que eufemísticamente se llamaron amigos durante muchos años, quienes se sirvieron de él como de una herramienta para trepar, no haciendo ascos a nada, ni siquiera a pasar sobre aquellas pilas de cadáveres que pisoteaban para alcanzar la cumbre de sus fatuas ansias.

                 La traición únicamente puede llegar desde quienes conocen bien los intersticios de nuestra alma, y a él le había llegado a través de su Judas particular, quien, conociendo sus más íntimos secretos y tendencias, los había usado en su beneficio. Beneficio, sí; pero ¿qué beneficio valía muchas vidas? ¿Acaso el hecho de no conocerles significaba que no tenían emociones, sentimientos, vida; que no solamente ellos pagarían su avidez, sino también sus deudos? Dolor, dolor, dolor..., alimento de almas viles. Y, por un momento, aquel golpe certero de Paloma le pareció un relámpago de belleza en la madurez, de honestidad en la penumbra de la intriga, por más que ejerciera de meretriz, como un estampido de luz en las más abstrusas negruras. ¡Y él se creía que remediaba el dolor del mundo poniendo a la luz el secreto de algunas noticias! ¡Qué amargo sarcasmo! ¡Triste, triste humanidad que no había aprendido nada de nada! ¡Triste ser humano que desde que se puso en pie solamente sirvió para destruirse una vez y otra, incansablemente! ¡Triste inteligencia, que únicamente servía para aplicar métodos cada vez más crueles de exterminio! ¿Dónde estaba el bien y en qué rincón amargo se escondía de la perversidad? 

                 Preguntas, preguntas, preguntas sin respuesta, sin solución, sin porvenir. Preguntas que le sumían en el mayor desconcierto y desánimo, pues todos sus valores se derrumbaban. ¿Y Dios, si es que existía, dónde se hallaba? ¿Qué inmenso placer le producía tanto desgarro que no intervenía y ponía las tildes sobre las íes? No; no entendía nada. Tal vez, acaso Él, ignorante de su propio error no acertara a descifrar los glifos del padecimiento, o es que este era parte suya también? No; no podía ser. Seguro que fue un error de cálculo, un imponderable que se fugó por una fisura de la arrogancia de saberse Dios y único, solo, sin un corrector que le auxiliara. ¿Acaso no vino Cristo y, siendo Dios, también murió crucificado? Al fin, también Él era un perdedor ante la perversidad del ser humano, como todos los que allí estaban, como todas las víctimas de todas las dictaduras. ¿Le importaba, se contenía, o es que sencillamente era impotente de redimirlo? Humanidad mancillada por la impudicia del poder mientras las religiones pedían continencia, paciencia, caridad. ¿Cuántos años habían trascurrido ya desde el inicio de la andadura humana: cinco mil, cien mil, un eón de años? ¿Y qué se había adelantado, qué les diferenciaba de los animales? Mucho, muy grande era la diferencia: ellos no mataban porque sí, sino que solamente lo hacían por alimentarse, por la supervivencia, y nunca de forma que extinguiera su medio, equilibrándolo. ¿Y el hombre? El hombre no; él lo hacía por ambición y, lo que es peor, por placer. Podía comprender la vida y la muerte; incluso, aunque no lo entendiera, podía razonar el crimen o ciertos crímenes; pero ¿la tortura?..., ¿cómo se podía procesar la tortura? ¿Qué clase de criatura era el ser humano? El poder, la codicia y el dinero pudría los ríos, el aire y el medio, contaminaba cuanto tocaba en el sagrado nombre del progreso, siendo sus rehenes los hombres, sus emociones, sus sentimientos, su supervivencia, forzándoles a imitarlo, consentirlo o aplaudirlo si es que no querían ser marginados, apartados como apestados o simplemente suprimidos sañudamente. El ser humano, no tenía la menor duda, era una infección que dejaba ridícula a la misma peste, era un virus destructivo de todo y de todos, y no había antídoto, sino la vaga confianza en el desperezarse de Dios y que de un zapatazo pusiera punto acápite, dejando campo libre a las gacelas, aire limpio a las palomas, prístina agua a los peces y plácida existencia a la flora. El infierno estaba allí, era la Tierra; y ellos, los hombres, los condenados.

   





12.- El Infierno

    

    

    

                 Como decía antes, el Infierno, es la Tierra; el diablo, la codicia; los condenados, los hombres; y el tormento, la confusión del alma, el desorden de la razón. Ese era su convencimiento mientras le sometían a interminables interrogatorios una vez y otra, no quedando de su cuerpo una sola tira de piel que no fuera cárdena o estuviera macerada. Nadie que le viera habría jurado que aquel hombre era un ser humano, o que entre aquellas carnes desgajadas cabía un alma, una idea o una esperanza. Y, sin embargo, se estrechaba, acaso más libremente que nunca, porque estaba siendo fiel a sí mismo. Su razón, por el contrario, era la de un bendito orate. Hacía ya mucho que había desistido de comprender por qué aquellos hombres hacían con él lo que hacían, ni a quién o a qué servían. Ya no les respondía, negándose en redondo: ¡esa era su venganza! Esa..., y aferrarse al recuerdo de Marta, de sus hijas, de Paloma, de su madre o de su abuela... y de Lubitana. 

                 —¡Joderos y matadme! —les dijo.

                 Desde que promulgó este desafío no volvió a pronunciar palabra. Solamente se quejaba cuando le golpeaban, con un gemido gutural que negaba incluso el grito, cuando le metían en aquellas bañeras de inmundicias o cuando le aplicaban corrientes eléctricas a diferentes partes de su cuerpo.

                 Por aliviarle al lector la angustia de describir lo que jamás debiera ser descrito porque no debiera existir, digamos que aplicaron cuanto tratamiento había en su tétrico manual de ablandamiento, produciéndole enorme daño en su cuerpo y en su alma. Con todo, lo resistió, aunque hubiera preferido morir. No era por ocultar a quién o cómo entregó aquellos comprometedores documentos, si era simpatizante o no de tal o cual célula guerrillera o si entre el SIDE había uno o muchos partidarios de los subversivos. No; no lo resistió por eso, sino porque era lo único que su humanidad podía hacer para decir que detestaba infinitamente desde lo más hondo de su corazón lo abyecto de su condición humana, que reprobaba sus métodos, pero que aún quedaba en él rebeldía residual suficiente como para morir con dignidad. Dignidad: esta era la emoción que se enaltecía en su corazón, en su razón, en su espíritu, siquiera fuera para morir como un hombre, como un Montoro. ¿No se había opuesto con su vida, con sus manos desnudas y con su juventud a una dictadura? ¿No había llevado cabello largo y vaqueros reprobando la esclavitud del traje y la corbata y lo que ello representaba? ¿No se había empleado a fondo en el mayo del 68 francés y en el movimiento hippy, intentando dar un giro humano a la sociedad? Pues ahora no habrían de moverle, porque al menos un hombre, se pensaba, debía morir como hombre, ya que la vida, tal y como estaban las cosas, no le importaba nada. Nada en absoluto.

                 Le alimentaban para que no muriera y poderle seguir torturando, al menos hasta que contara lo que deseaban saber, coadyuvándose tanto de sofisticados fármacos como de los métodos más expeditos y crueles. Sistemáticamente habían desmontado su cuerpo, y todo él era una turgencia que manaba una aguadija pestilente. Ya no era capaz de saber qué era real y qué fantasía, desvariando de tal modo que en cualquier lugar podía echarse una parrafada con alguien que nadie más que él veía o tener una reunión en su celda, donde a veces parecía que hubieran concurrido innumerables visitas.

                 —Deciles lo que sabés, gallego, o van a acabar con vos —le decía Gustavo, conmovido por los interminables tormentos a que le sometían, ignorando que los suyos no eran menores—. Haceme caso, serpenteala como podás.

                 —¡No! No hay nada que les quiera decir —balbucía Flavio costosamente, sin poder mover los labios a causa de las heridas y fracturas.

                 —Contales cualquier cosa: lo que sea —le alentaba—. Acá, todos lo hacen. Dan un nombre, y ¡chau! Lo que sea por zafar de esta cagada.

                 —Es esta jodida sangre española, ¿sabes? Pueden vencernos, pero nos jode que nos quieran rendir. Mala mezcla español y Montoro para estos patanes. ¡Que se jodan!

                 —No, flaco; te van a rejoder a vos: te matarán.

                 —Uno menos, entonces.

                 Lentamente, íbanse familiarizando, dando por causa del suplicio en una suerte de afinidad que bien les pudiera convertir en amigos. En el goce y en el dolor el tiempo corre de forma diferente, contrayéndolo o dilatándolo, por ser ambos sentimientos intensísimos. Tal vez fuera cosa de esa Relatividad sin números que buscó afanosamente Einstein. Con el amor y el odio sucede otro tanto, aunque, en este caso, en la proximidad o distancia entre las almas. Tal vez por eso nadie hubiera jurado ni por un momento que aquellos dos retales de humanidad pudieran haber sido antes rivales en lo amoroso, complaciéndose ahora Gustavo en que Marta le hubiera escogido entre tantos como podría, enalteciéndole. Mantenían largas conversaciones sobre qué pensaba cada cual, cuando creían que los carceleros no podían escucharles, e incluso intimaron lo bastante acerca de su vida y sus ilusiones.

                 —¿Por qué te metiste en esto? —curioseó Flavio.

                 —Porque alguien tiene que parar esta cagada, flaco.

                 —¿Eres montonero?

                 —Sí. Me hice allá para el 79. No podés quedar impasible al ver qué hacen con la gente estos hijos de puta. 

                 —Hay otros métodos: la resistencia pasiva, el desorden social.

                 —Esto, gallego, es desorden social.

                 —En eso tienes razón.

                 —Mirá, hay hombres mansos, como vos, y otros que nos sangran las pelotas. Acá, la gente se caga de hambre, flaco; pero, al que protesta, lo recagan a palos… o lo desaparecen nomás. No hay derechos para los pobres: se labura como una bestia por medio mango y pretenden que encima aplaudás su bienestar desde la miseria, en uno de los países más ricos de la Tierra. Porque eso es lo que pasa: nos estamos cagando de hambre en el Paraíso.

                 —Pero tú no tienes origen humilde. Incluso tienes formación universitaria.

                 —Como El Ché. Sí; soy médico pediatra, y estoy harto de ver pibes con las encías podridas por el hambre. ¿Vos viste una villamiseria? De lejos…, seguro. Nadie quiere mirar hacia allá; pero en esa mugre vive casi la mitad de este país. Ellos son los que no tienen guita, los que ponen los muertos en las dictaduras y los que mandaron a morir a sus hijos a las Malvinas. Estos, y los del norte: los de Jujuy o los de Salta, que son unas villamiserias inmensas. Yo nací en una de ellas, flaco, y crecí en calles sin veredas, sin asfalto, y en una casa de chapa, sin agua ni aseo. Me costó mucho recibirme, porque mi vieja no tenía plata. Ella se bancó una vida de porquería, laburando como una bestia para que yo estudiara, sirviendo a esos chantas hijos de puta que se creen con derecho a todo y no sirven ni para calzarla esos zapatos chuecos por los que siempre va asomando sus piecitos. Me tiene podrido esta sociedad que desprecia a gentes como mi mamá porque no viste como ellos, cuando únicamente sus ojos alumbran como veladores en sus tinieblas.

                 —Pero ya ves adónde te condujo esta aventura. Queriéndola proteger… o compensar, la has dejado sola y con una pena mayor, porque sus esfuerzos no dieron fruto. ¿Y si te meten en la cárcel? ¿Y si te matan?

                 —¿No dijiste vos que uno menos?: ¡pues uno menos nomás! La quedan mis otros hermanos y el recuerdo que tuvo un hijo corajudo que supo decir «¡basta!» por ella y por tantas viejitas y tantos pibes sin más futuro que la miseria. Se lo debía, flaco: ¡se lo debía! ¿Sabés?..., nunca, nunca me dio una queja. Se lo debía, ¡pucha! Quién sabe si estoy curando más que en un consultorio, porque tal vez muchos se beneficien de esto, aunque no los conozca.

                 Nada podía decir, porque estaba conmovido... y le comprendía. Aquel era un retal de la humanidad derrotada por el terror y la codicia que habían arrojado a la profunda sima de aquel calabozo, y aquel calabozo era una ventana por la que la sociedad oreaba sus excrecencias más sublimes. Gustavo era, al fin y al cabo, él mismo o cualquiera, quizá Juancho o Lucas, o cualesquiera de los muchos que cayeron en España en la lucha contra el Régimen, en los campos de concentración nazis o en las mazmorras de todo absolutismo. ¡Qué cara tan fea tienen las dictaduras, Dios mío! Era la proclamación del mismo sueño colectivo que venía arrastrando la parte sana de la sociedad desde que salimos de las cavernas: un poco de libertad, un poco de justicia y un poco de pan. ¡Era tan poco lo que pedían! Y, sin embargo, ni las migas estaban dispuestas a darles, de no ser que tras tanta sangre les tomaran miedo. Sangres generosas, a mayor abundancia, que se derramaban para que otros se nutrieran de ella, porque la redención, casi siempre, solamente se consigue con sangre: morir para vivir, como la simiente.

                 Algunas veces, cuando podía, porque se distanciaban los interrogatorios y su dolor se lo permitía, intentaba dormir; pero le era imposible. Entonces, en la oscuridad de su celda, en aquel inmenso silencio que únicamente se rompía por los ayes de los prisioneros que estaban siendo interrogados o que regresaban del suplicio, surgía de las sombras Marta con una espléndida sonrisa. Llevaba ya dos días completos sin comer ni beber, desnudo y malherido, tenía fiebre y le temblaba el universo y, en su delirio, soñaba que la abrazaba, que la amaba, que le decía cosas que sembraban su alma de cisco, que metían en su carne ascuas de un amor más que acendrado. Y entonces, cuando se aproximaba para besarla, sentía un calor húmedo y le miraba, descubriéndola ensangrentada, con las carnes hechas jirones y unos ojos inmensos que lloraban desconsoladamente, suplicando piedad. «Vos me hiciste esto», le acusaba. Y él no podía hacer otra cosa que llorar, porque no tenía atenuantes que diluyeran su delito de haber confiado, de haber querido ser honesto o de haber pretendido enfriar un poco las ascuas del Infierno. Hasta cuando la virtud trata de imponerse en este tugurio de alimañas, la honestidad se hace pecado.

                 —También en Cuba yo pasé lo mío —le dijo su bisabuelo Teobaldo, mientras liaba un pitillo.

                 —¿Y de qué te sirvió?

                 —No gané nada, si te refieres a eso.

                 —Pero te jactas de ello.

                 —Sí, claro que me jacto, porque seguí siendo yo mismo. No pudo conmigo el dolor.

                 —Y eso ¿al dolor qué le importa?

                 —Al dolor nada, pero a mí sí. Cuando uno está en el límite, es cuando verdaderamente muestra la índole a la pertenece, y yo supe ser un Montoro. Mi cuerpo estaba extenuado, pero mi vitalidad estaba en mis convicciones.

                 —Siempre has sido muy terco, pero firme en lo que debías —ratificó el abuelo Sebastián. 

                 —¿Y qué sabrás tú de sufrir, bestia? —gruñó a su hijo.

                 —La verdadera tortura es vivir, porque es lento. No es un día ni dos, sino toda la vida.

                 —Mira, ahí te tengo que dar la razón.

                 —¿Pendenciaréis ahora? —riñó el periodista—. ¿No veis que me estoy muriendo?

                 —¡Uy!, no, hijo; quita de ahí ese miedo —negó, Teo—. Estos no matan, salvo accidente. ¿Les dijiste lo que querían saber? No, claro. ¿Y entonces?... Pierde cuidado, que no te matarán.

                 —¿Por qué hay hombres así?

                 —Porque el mal existe —develó Sebastián, acercándose—: ellos son el mal, y los que se esconden detrás de ellos y los que les toleran y consienten.

                 —Ya no tengo miedo, pero me siento muy mal.

                 —¿Te rendirás? —le preguntó Teobaldo.

                 —¿Se lo dirás? —le inquirió Sebastián.

                 —No, ¡joder!: muy a mi pesar soy un Montoro.

                 —Yo creo que sí que va ser un Montoro de verdad —diagnosticó Sebastián.

                 —Qué vas a saber tú de nada, ¡animal!, que siempre has sido un mal bicho. Puede ser, pero no lo sé todavía.

                 —Que sí, padre, que sí —se reafirmó el médico.

                 —Que no me lleves la contraria, ¡leñe!, o te vuelvo a repudiar, y esta vez para siempre.

                 —Como usted quiera, pero a mí me parece...

                 —¡Nada! A ti no te parece nada, y no se hable más.

                 —Como quiera.              

                 Trascurrieron varios días, nunca supo cuántos, porque había perdido el hilo con la realidad, estableciéndose en un mundo intermedio que su errabundo pensamiento no gobernaba. Desvariando se le llevaban y desvariando le regresaban a su celda, no pareciendo ya que ningún fármaco o ningún tormento pudiera sacarle de su estado, por lo que los norteamericanos decidieron variar su estrategia.

                 —Eres duro. ¿Qué te hacer resistir? —le preguntó el taheño.

                 Silencio.

                 —¿Te empeñas en no hablar? ¿Y de qué te sirve? ¿No entiendes que te puedo quitar la vida cuando quiera, sin tener que dar explicaciones por ello?

                 —Solamente eso, o mi libertad; pero jamás el miedo —se burló de él, emulando las últimas palabras de Muñoz Seca cuando iba a ser fusilado al principio de la Guerra Civil española. Y añadió—: Jamás podréis quitarme el alma.

                 ¿Por qué irreflexivamente había roto su voto de silencio para pronunciar la palabra alma? ¿Qué era exactamente el alma? Él mismo se estremeció al proferir estas palabras nacidas de la extenuación y la ira. ¡El alma! ¿Es que, al fin, teníamos alma? Algo le dijo en su interior que sí, que algo de ello debía ser para que se empecinara en mantener el tipo en una situación como esa.

                 —Está bien —concitó—. Haré un trato contigo: tú me das los originales, y yo te dejo ver a tu chica, ¿conforme?

                 Flavio tenía la cabeza reclinada sobre el pecho, pero cuando oyó esta propuesta levantó sus ojos y los enfrentó a los de su verdugo. El olor de su perfume en aquel mechinal era una ofensa al mismo pecado, contrastando como un sacrilegio la tersura de su piel contra la inmundicia infecta de aquel remedo del Infierno.

                 —Está aquí —le informó.

                 Flavio miró la puerta con avidez, la cual se abrió a un gesto del este, saliendo un guardia y haciendo pasar a Marta, quien mostraba en su rostro y en sus ropas evidencias de que también había sido maltratada.

                 —¡Marta! —exclamó quedamente, desbordándose de sus ojos una lágrima.

                 Ella, al verle, quiso echarse a sus brazos, pero se lo impidieron, y se echó a llorar afligidamente, revolviéndose contra la presa a que la sometían.

                 —¡Soltadla, hijos de puta! —gritaba él, tratando de zafarse de las esposas que le sujetaban a la silla de interrogatorio.

                 —¿Nos los darás? —le increpó nuevamente.

                 Flavio le rodó sus ojos ensangrecidos, como si fueran dos pelotas de fuego, echándole una de esas miradas que reclaman con encono la vida del adversario; pero enseguida, comprendiendo que de lo que dijera a buen seguro dependían las vidas de ambos, dijo:

                 —Primero quiero hablar con ella.

                 Pareció pensárselo un instante. Paseó unos segundos por la sala, fumando y, al fin, girándose sobre los talones, concluyó:

                 —Está bien: dos minutos. Quiero que veas que no somos tan malos como imaginas.

                 Y salieron. Le hubiera escupido por lo que había dicho, pero más le importaban aquellos dos minutos, y no quiso desperdiciar ni un solo segundo.

                 Apenas libraron de la presa a Marta, esta corrió hasta donde estaba su hombre y le abrazó, metiendo su cabeza en el cuello, primero, y cayendo de hinojos, después, mientras lloraba con un desconsuelo que le arrancaba jirones del alma. Era tan grande la exultación y el regocijo de Flavio que no sintió dolor porque le abrazara con aquella desesperación, sino un inmenso deleite, a imagen de lo que sentiría un condenado a las llamas eternas si le ofrecieran un vaso de agua.

                 —¿Qué te hicieron? —se interesó.

                 Pocas o ninguna marca tenía en el semblante, a diferencia de las muñecas, los brazos y el cuello, donde mostraba raspones, golpes y rozaduras en profusión; pero no quiso responder. Abrazada a su cuello y con la cabeza metida en él, agitó su cabeza varias veces. Luego, retirándose, mantuvo su cabeza gravitada sobre el pecho, cayéndola el cabello sobre el semblante, velándolo; y luego, recobrando presencia de ánimo, pasó su mano sobre el rostro tumefacto de su hombre, en una caricia tierna y larga, muy laaaaarga, mientras la barbilla caía y se derramaba por los ojos en una mirada que tenía mucho de abatimiento y de desesperanza.

                 —¡Te eché tanto de menos! —musitó Flavio, visiblemente conturbado.

                 Ella le miró con ternura, inspeccionó su rostro deformado por las inflamaciones y los hematomas, y replicó:

                 —También yo te extrañé.

                 Y le besó en la frente, cuidando no aproximarse a las tumefacciones del rostro. Luego, se distanció apenas medio palmo, y le dijo con voz honda y conmovida:

                 —Si no saliéramos de esta o no nos volviéramos a ver, quiero que sepas que te amo tanto que me duele más que este paseo por el Infierno.

                 El dolor había desaparecido. A decir verdad, el único dolor que imaginaba era el de no poder abrazarla, y se entregó a una confesión urgente, confidenciándole qué había sentido en todos los días trascurridos desde que supo de su detención, de la necesidad que tuvo de saber que estaba bien... o, al menos, viva, y de con qué crueldad le mortificaba pensar que se viera en aquella tesitura por su causa.

                 No tardaron en regresar los carceleros, les separaron y le apremió el taheño al periodista, aún sin salir ella de la celda:

                 —¿Nos los darás?

                 —Únicamente si nos libera.

                 —A ella sí; pero no a ti. Eres una garantía.

                 —A ella, entonces.

                 —La soltaremos si nos das los originales: solamente esos nos faltan.

                 Aquel error cometido por el agente, sin duda a causa de su prepotencia, le dio inteligencia para saber que el as que tenía en su poder, valía su libertad.

                 —Primero la liberarán. La enviarán a España y, una vez a salvo, se los entregaré.

                 —No —negoció el agente—; tú no pondrás ninguna condición. Entregarás los originales, y solo entonces la liberaremos.

                 —Será como digo, o no será.

                 —¡Llévensela! —ordenó.

                 Flavio y Marta gritaron que se querían, y mientras él escuchó la voz de su amada sofocándose por el corredor, siguió proclamándolo, alentándola a la resistencia, pero intercalando en cada frase lo que por ella sentía, jurándola que viviría para contarlo.

                 —Está bien —negoció Flavio—, esta es mi propuesta: hablaré con quien tiene los documentos y, cuando ella se encuentre a salvo en España, los haré llegar a la Embajada de su país en Madrid.

                 —Imposible. Lo más que puedo hacer, es liberarla en Santiago.

                 —¿Está loco o me toma por estúpido? La liberarán en Ezeiza con un billete de avión para Madrid, y punto. Y le aseguro que, de no ser así o si sospecho que interfieren de alguna manera, van a tener que matarme, porque nunca verán esos jodidos documentos.

                 Pareció pensar un momento, paseó por la sala, cambió impresiones con los otros agentes que estaban con él y, finalmente, aceptó.

                 —Ahora, llamarás por teléfono a esa persona.

                 Le llevaron a un despacho del edificio de oficiales, negociaron las condiciones de la comunicación y le ofrecieron un teléfono. Tuvo que hacer un esfuerzo de memoria para recordar el número de Paloma, y aún con todo fueron precisos varios intentos. 

                 —¿Paloma?

                 —Sí, Gary, dime.

                 —Escucha bien, y no me interrumpas, por favor: es muy importante. Mira, llegará Marta en unos días a España, en una fecha y hora que te comunicaré. Una vez llegue llamas a este número y me informas. Luego, únicamente cuando todo lo demás esté verificado, llevarás los originales de esos documentos de la Operación Cóndor a la Embajada de los Estados Unidos.

                 —¿Qué es lo que pasa, Gary?

                 —Nada, nada; estate tranquila: no pasa nada.

                 —Está bien, como quieras, cuando llegue te llamo.

                 —Gracias. Te quiero.

                 —También yo te quiero.

                 Y cortaron la comunicación. 

                 —Supongo que tienen el número de teléfono. Llamen cuando vaya a llegar para que recoja a Marta en el aeropuerto. Entonces tendrán lo que tanto quieren: parece que han ganado.

                 —Siempre lo hacemos. Tú, como español, debieras saberlo.

                 Le volvieron a llevar a su celda, y le dejaron solo. Estaba triste y contento. Contento, por haber visto a su amada, siquiera fuera por última vez; y triste, por no poder demostrar al mundo cómo se manejaba en verdad la Historia y porque sabía que no le dejarían vivir. Sin embargo, a pesar de que podía sentir el tufo de sentina de la muerte, no la temía. Era como si se hubiera acostumbrado a ella desde que fue detenido, pues por todos los rincones de la infame Escuela de Mecánica olía a muerte retardada, concienzuda, a imagen de como una iglesia huele a incienso y a hierático Dios de mármol o madera o una tahona a pan tierno. Pingorotuda, más alta que su temor o sus aprensiones, contemplaba a su amada. Su piel cárdena rezumaba a ella, ignorando el padecimiento, y sus palabras mientras la llevaban, proclamando que le quería a gritos, era como una declaración de vida y esperanza en el centro justo del Infierno. ¡Qué hermosa criatura, Dios, que no había tenido una palabra de queja por su suerte! Era una lección de amor en el suplicio, la grandeza conque se muestra la vida ante la muerte, y dijo un «¡Te quiero!» tan, pero tan sentido que, oyéndolo Gustavo, curioseó:

                 —¿Qué decís, flaco? ¿Ya tenés otra reunión con tu barra?…

                 —No, nada; hablaba con un sueño.

                 —¿Seguís mal?

                 —Ya no: me curé de todo.

                 —¿Fue duro esta vez?

                 —Esta vez, amigo mío, fue el paraíso.

                 —¿Me estás cargando?

                 —No, no; en serio: me trajeron a Marta.

                 —¡Marta! Contame, ¿cómo está? ¿La lastimaron esos hijos de puta?

                 —Sí; pero la liberarán.

                 —¿Sos loco? ¿Qué te hace pensar eso?

                 —Les voy a dar lo que quieren.

                 —¿Y se lo darás?

                 —Sí; ella lo vale.

                 —¿Y los demás..., y nosotros..., y los que detengan en el futuro?

                 Flavio hizo silencio, dándose cuenta que podía haber vendido mucho más caro su pertenencia, tal vez liberando a muchos o impidiendo que otros más pudieran ser detenidos impunemente, y sintió cierto vértigo, como de caer a un pozo sin fondo. El árbol, como en el aforismo, le había impedido ver el bosque.

                 —Ni pude pensar en otra cosa —se exculpó.

                 Hubo un instante de silencio. Un silencio zumbón y agudo, como el de un berbiquí que trata de horadar cristal y patina la broca.

                 —No te apurés, flaco —aceptó Gustavo—. Seguramente hubiera sido inútil. Y, además, hubieran apretado hasta donde no sabés cómo. Acá, a algunos que se resistieron los desaparecieron a la familia, a los pibes, a los viejos. Mirá, no sabés cómo son estos turros.

                 —Pero quizá pudiera haber sacado alguna ventaja más, liberar a más…

                 —No los hagás el trabajo, flaco, y no te tortures. Además, por Marta merece la pena.

                 Volvieron al silencio. Él sabía que trataba de consolarle ante la inutilidad de poder hacer otra cosa, aunque también sabía de su sinceridad cuando pronunció el nombre de su amada, pues ambos la querían. Podía oírse gotear el agua a lo lejos. Cavernosamente, desde alguna de las salas de interrogatorio, llegaba el ululato de alguien que estaba siendo torturado, mezclándose con los lamentos de otros prisioneros más próximos, y no faltando los gimoteos de algún nuevo detenido que proclamaba a gritos su inocencia. 

                 ¡Inocencia! ¿Quién podía decir a esas alturas que era inocente del todo? Hay muchos pecados que no reconocemos, pero que cometemos todos. La ventura y la desgracia son personajes itinerantes que llaman tarde o temprano a todas las puertas sin excepción, aunque no al mismo tiempo. No; nadie es inocente del todo en una dictadura. La sociedad está sometida a la sevicia del terror peor de todos, el de saber que en cualquier momento, con delito o sin él, puede tocarle a cualquiera. Mejor sonreír, salvar otro día de una libertad que vale otras libertades; salvarse, sí, con una cínica sonrisa en el rostro, justificando lo injustificable, mientras se llenan de sentido patriotismo. El mismo del que se renegará cuando la libertad llegue, haciéndoles sentir a salvo del miedo. Entonces, se abjurará de lo sucedido, e incluso se increpará tanto a las víctimas como a los verdugos, igualándoles. ¿Inocentes?: no hay inocentes, ¡los inocentes están crucificados! Solamente los libres podían ser inocentes, aquellos que se sostenían a sí mismos contra todo pronóstico, siendo nada más que lo que eran, con sus virtudes y sus defectos: los Montoro. Ellos habían aprendido a lo largo de la Historia que debían ser hombres, independientes de todo, excepto de sus juicios, sin crecer más que los demás ni disponer de tan pocos recursos que les forzaran a bajar la cabeza. ¡Oh, sí, qué claro lo veía! Toda su vida había pertenecido a ellos y ahora entendía su lucha por la humanidad, porque la humanidad era cada cual, cada casta, cada rama, cada pueblo. Ellos habían definido qué les hizo falta para su autonomía, y desde allí fueron libres por su esfuerzo, por sus manos, por su lucha con la tierra y con las estaciones. Ni tan ricos como para levantar encono, ni tan pobres como para rendirse ante el infortunio, todo bien granjeadito, con sus reservas y con su paz. Y desde aquella paz, levantarse engallados y combatir por sus ideas, predicando, no con palabras, sino con actos. Su guerra nunca estuvo frente a los demás, sino frente a sí mismos, haciendo lo que en conciencia creían por saberse depositarios del género humano. Se equivocaron algunos, otros acertaron; pero todos, sin excepción, fueron lo que quisieron ser, murieron como quisieron y amaron como pudieron, porque solamente el amor viene dado por el Cielo, como la lluvia o la sequía, como el calor o los hielos. Y a ese Cielo o a ese Dios levantaron sus ojos, humillándose, porque únicamente Él merecía que un Montoro bajara su cabeza.

                 Por primera vez se sentía Montoro, por primera vez sentía orgullo de raza, de casta, gozándose de ser su patriarca: el último Montoro vivo. Y lamentó que no hubiera otro tras él, que no dejara una herencia, abandonando el mundo a su suerte. En sus oídos resonaban las palabras siempre sabias de la abuela Fausta: «¡Qué huérfano dejarás el mundo sin heredero!» Y lo lamentó. Ya era tarde para lástimas, pero no podía evitarlo. Y si el último de los Montoro había de dejar su vida, lo haría con el sentido orgullo de su casta, empujándoles a la sonrisa, siquiera fuera desde ultratumba, para dejar su impronta de que él había sabido también hacerse germen de Dios, y como Él, sacrificado con orgullo. Orgullo de Montoro, orgullo de hombre. No el otro de ser español o argentino o del país o la naturaleza que quiera que fuera, sino solamente de un hombre que no se vende, que sueña con lo alto y que aspira a lo eterno.

                 —Al fin lo has entendido, ¿verdad? —le dijo su padre, Salvador.

                 —Creo que sí.

                 —Eso, hijo, es ser germen de Dios.

                 —¿Por qué somos tan ciegos?

                 —Únicamente se ve bien cuando se mira con el corazón —le dijo Zita.

                 —¡El corazón sufre tanto en estos casos! —se lamentó el prisionero.

                 —El corazón es la televisión de Dios —apuntó Zita.

                 —Papá, Zita, ¡os quiero tanto!

                 —También yo te quiero, hijo. ¡Estoy tan orgulloso de ti!

                 —La flor del amor es el beso —le dijo Zita.

                 Y arrodillándose a su lado, le besó. ¡Qué paz de espíritu sentía! ¡Qué dicha! Aún en la más profunda caverna del tormento, el júbilo hallaba espacio para expandirse. 

                 —¿Debo entregárselos? —les preguntó cuando se iban.

                 —No podemos vivir tu vida, hijo —le dijo Salvador mientras se iba.

                 —Tú ya lo sabes —le dijo Zita, y le besó de nuevo en la frente.

                 ¿Lo sabía? Sí, quizá lo supiera. Las cosas no eran como parecían, sino que tenían la malicia de enmascararse. ¿Salvar..., condenar?... Nadie, ni él, salvaba ni condenaba. Y con una sonrisa leve y un resplandor que se propagaba en su alma, se quedó dormido.

    

   * * * * * * *

    

                 La mañana siguiente le llevaron a la oficina para llamar a Paloma e informarla que aquel mismo día saldría Marta para Madrid en un vuelo de Aerolíneas Argentinas. Le sentaron en una silla mientras marcaban el número y ella se ponía al aparato, hasta que le cedieron el auricular.

                 —¿Paloma?

                 —¿Cómo estás Gary?

                 —Bien, bien. Oye, hoy dicen que Marta llegará mañana a Madrid.

                 —¿Sí? ¿Quieres que la vaya a buscar?

                 —Los documentos que tienes en la caja fuerte, donde tú sabes, dales mejor uso que yo, que no caigan en sus...

                 No tuvo tiempo a decir más. Varios golpes le derribaron y, mientras le pateaban en el suelo, gritaba que hiciera copias y los distribuyera a todo mundo, como si los regalaran.

                 —¡Morirás por esto —advirtió el taheño—, y no te va a ser fácil!

                 Y no lo fue. Le llevaron a la sala de interrogatorios y le estuvieron golpeando y vejando durante horas. Su razón se diluía en una imprecisa línea que unía indefectiblemente lo real y lo ilusorio, en parte por la calentura, en parte por aquel maltrato que hacía de su cuerpo un saco de dolor al que percibía como una condena. 

                 Aquel era el Erebo, no tenía la menor duda. Le preguntaban cosas que ni entendía, y él se reía, se reía, no sabía ni siquiera por qué, ni de qué; pero se reía. Y nuevos golpes caían sobre él. Tenía arrollado a los testículos un cable pelado, y otro al cuelo, dándole descargas que le tensaban sobre la silla a la que estaba esposado como si los huesos que aún resistían fueran a saltar hechos añicos; pero lo percibía desde lejos, como si fuera con otro o como si él mismo estuviera fuera de su cuerpo. No lo podía sentir como al principio. Podía percibir, eso sí, la fiebre, la humedad del suelo en sus pies descalzos, las lágrimas que resbalaban por su rostro y aquella imagen de Marta que ondeaba frente a sí como una bandera, junto a los rostros de su madre, de su abuela, de Jesús y de mil generaciones de Montoros. Ni siquiera tenía lugar en su dislate para discurrir en sus enemigos, en aquellas semillas del diablo que se entretenían mortificando al género humano.

                 Un capitán de la Marina, conmovido por aquel estado a que le sometían un día tras otro, sacó por caridad su arma reglamentaria y la apoyó en la frente de Flavio.

                 —¿Qué hace? —le preguntó el pelirrojo.

                 —¡Basta con esta mierda, carajo! —replicó—. ¡Esto ya pasó de vueltas!

                 —Guárdese el arma o seré yo quien le balee —amenazó, desenfundando, a su vez, su arma.

                 Cuantos allí estaban armados, apuntábanse unos a otros sin que el capitán o el agente norteamericano se apartaran los ojos, estando decididos a matar y a morir. El capitán, después de un instante, bajó su mirada a Flavio, quien canturreaba una canción infantil de su lejana tierra, y se conmovió.

                 —Morite de una puta vez, gallego pelotudo. No des el gusto a estos hijos de la concha de su madre.

                 Y salió con los suyos, jurando que eran lo peor que jamás había visto, y que aquello lo pondría en conocimiento de sus superiores.

                 Apenas lo hizo, el agente guardó su arma, tomó por el cabello a Flavio, puso su rostro frente al suyo, a distancia menor de un dedo, y le advirtió:

                 —Si no nos entregas esos documentos, tú, esa chica, tu madre y todos los tuyos, van a morir. Yo mismo me encargaré de ello. Y a esa Marta la mataré poco a poco, lentamente, disfrutándola mientras expira. ¿Me oyes? Morirá mientras la gozo.

                 Flavio calló un instante para mirarle con desprecio, y volvió inmediatamente a su cancioncilla, como si no fueran con él las amenazas.

                 Cuando aquella tarde le arrojaron sobre el piso de su celda lo percibió como un consuelo, cálido y sereno, contra su cuerpo hirviente y tumescente, pareciéndole que no tenía carne, sino brasas candentes, vivas ascuas dentro y fuera de la piel. Deseaba morir y lloraba sin quererlo, confundiendo todo cuanto puede haber en el alma o la mente de un hombre, hablando con sonidos ininteligibles a sus dislates, y sin responder siquiera a Gustavo. 

    

   * * * * * * *

    

                 Despertó no supo cuánto después en la enfermería de un campo de detención. Nadie le dijo nada, ni él preguntó a los médicos que allí había. Sus manos estaban esposadas a los largueros de la cama, pero la luz, pujante y viva, se colaba por las ventanas, llenándolo todo de un polvo amarillo, como de oro.

                 Otros hombres, seis o siete, estaban en diferentes camas, la mayoría de ellos durmiendo. Sus retinas no terminaban de acostumbrarse a la luz. Por la ventana más próxima a la cabecera de su cama se atisbaba lo que parecía ser un prado y, al fondo, el Río de la Plata, a juzgar por su anchura.

                 Un médico militar, al verle consciente, se acercó a él y le practicó una exploración rutinaria, mientras le hacía algunas preguntas de protocolo. Flavio se negó a decirle nada, ni cómo o cómo no se sentía, ni nada que pudiera hacerle pensar que aceptaba su situación, encastillándose en su silencio.

                 —Hacé lo que querás. Mirá hasta dónde te trajo tu orgullo. Seguí, seguí nomás, que no te va a ir acá mejor si seguís con la misma.

                 Le ignoró. El doctor se dirigió al escritorio que había al fondo de la sala, junto a la puerta que daba vestíbulo o algo parecido, anotó el resultado de su exploración en su expediente y salió del edificio, llevándose bajo el brazo su informe.

                 Aquella misma tarde, recibió la visita de un coronel y dos capitanes, a quienes nunca antes había visto.

                 —Usted es Flavio Montoro —saludó el oficial de mayor rango, quitándose la gorra y tomando asiento.

                 Silencio.              

                 —Ya veo. Decidió no decir palabra. Está bien, como guste. Mire, aquí las cosas están tocando fondo, ¿sabe? Preferiría que pudiéramos conversar. Yo era amigo del general Castelli, y por encargo suyo estoy aquí. A él lo retiraron.

                 Flavio le miró con cierta sorpresa, tratando de adivinar qué pretendía.

                 —No; no tema, no lo vamos a torturar. Mire, hijo, los amigos americanos ya no lo son tanto, pronto habrá elecciones y esta historia concluye; pero precisamos esos documentos para lograr el fin que el general le explicó en su momento.

                 Silencio.

                 —Le daré una prueba de buena fe: el guacho aquel de la CIA, ya no lo es más. Le murieron en Luján.

                 Interpretó este eufemismo como que había sido ajusticiado, evidencia de que Dios, a fin de cuentas, existe. Sin embargo, sabía que no podía fiar en nadie y se determinó a continuar con su silencio.

                 —Bueno, veo que no quiere hablar. Como guste. Mañana me voy, y si para entonces no me dijo usted nada, solamente es un engorro. Reflexione, porque estamos limpiando el patio trasero y usted será uno más. ¿Qué gana?

                 —¿Marta? —inquirió Flavio.

                 —¿Marta? ¿Qué Marta? —preguntó a su vez, volviéndose a sus capitanes.

                 Uno de estos, se acercó a él y le entregó una carpeta que sacó de su maletín, diciéndole al oído algo.

                 —¡Ah!, esa Marta —puntualizó el coronel.

                 —Sí, esa Marta —ratificó Flavio con retintín.

                 —No sé, la verdad —declaró sin mirarle, mientras revisaba la carpeta que el capitán le había entregado—. Estos días están muy revueltos y, francamente, no sé qué puede haber sido de ella.

                 Silencio.

                 —Bueno, ¡basta! —ordenó el coronel, acercándose a él—. ¿No entiende que esos documentos pueden ser de extraordinaria utilidad para que se sepa qué es lo que pasó?

                 —Ustedes no son inocentes.

                 —¡Vaya, comenzamos a entendernos! No; no lo somos: nadie es inocente en la guerra. ¿Es inocente su periódico con sus falsedades, o quienes nos facilitan las fotografías de los periodistas? ¿O lo son siquiera ustedes, los periodistas, que toman fotografías de nuestros adversarios a cara descubierta, conocientes de que serán detenidos? Cada cual su culpa, pero proporcional a los hechos.

                 —Coronel, no les eximiré de ningún delito. Si esos documentos existen, tenga por seguro que llegarán a quien corresponda.

                 —Como quiera. Piénselo. Mañana me voy y este asunto debe quedar y quedará resuelto. En sus manos lo dejo. Usted ya demostró su ineficacia.

                 Y salió.              

                 Flavio meditó la entrevista, tratando de inferir con los ojos cerrados qué habría hecho Paloma con los tan traídos y llevados documentos. Y en esas estaba cuando, no mucho después, como de rondón, entró un hombre mal vestido y peor aderezado. Se acercó adonde estaba, y le dijo:

                 —Gallego, ¿cómo andás?

                 —¿Gustavo?

                 Al reconocerle, quiso abrazarle, pero las cadenas se lo impidieron, teniendo que ser el visitante quien le abrazara a él.

                 —Mirá que sos tozudo, ¿eh?; pero, ¡pucha!, flaco: lo lograste. Dicen que nos sueltan, que esto se acaba y que los milicos se retiran.

                 Aquella noticia que le daba, la cual embellecía el semblante de su amigo, no era buena, si se tomaban en cuenta las manifestaciones del coronel un momento antes; pero no quiso desalentarle con ningún contratiempo, que ya bastante llevaban pasado y por nada del mundo quisiera llenar las pocas o las muchas horas de vida que les quedaran de zozobra o miedo. Y prefirió cambiar de tema.

                 —¿Cómo entraste aquí? ¿Es que os podéis mover con libertad?

                 —No; pero estos, ahora, hacen cualquier cosa por plata. Esto se termina y quieren apurar el negocio. Me costó unos pesos.

                 —¿Tenías dinero?

                 —No; esto no funciona así, ¿sabés? Vos los das un mensaje para tu familia y, cuando los entregan la plata, te conceden el privilegio. Si te mandan cien pesos, apenas te llegan diez; pero algo llega, ¿entendés? Algunos han comprado incluso su libertad, aunque eso está fuera de mi alcance: piden cincuenta mil dólares. Pero no importa, porque yo me los voy a ahorrar.

                 Aquel bendito loco soñaba con la libertad, y no quiso frustrarle su sueño, pasando página y hablando de cómo les trataban y de las costumbres del campo, a lo que le refirió que ya no eran tan crueles, como si quisieran ganarse su complicidad frente a los tiempos que se avecindaban.

                 Poco después tuvo que regresar al barracón de prisioneros. Bien podía comprobar por sí mismo cómo habían cambiado las cosas, que hasta los carceleros se mostraban amables e incluso uno de los guardianes mostró sin recato su hastío por lo que sucedía, cual si no fuera cosa de su incumbencia o no participara en ello, poniendo aquella cara de víctima de que al principio habláramos, cuando sin su connivencia y participación habría sido posible que se dieran estos hechos.

                 El dolor era tan sordo y constante que hacíanle desear mudar la postura y reacomodarse; pero se lo impedían las esposas que lo fijaban al lecho. Sentía fracturados numerosos huesos de su cuerpo: la nariz, las órbitas oculares, quizá la mandíbula, tal vez la clavícula, algunas costillas, algunos dedos, varias piezas dentales y qué sabía él cuántas otras cosas, pues estaba hinchado como un sapo y le dolía todo su cuerpo cual si estuviera recostado sobre el colchón de un fakir. Le habían practicado algunas curas y dado numerosos puntos de sutura, tanto en el labio como en la nariz y en las cejas, pero, sobre todo, le habían sedado lo bastante como para no sentir el lancinante dolor de las piezas dentales que sentía quebradas desde la raíz.

                 Trató de descansar, y no pudo; trató de discurrir, y tampoco; y únicamente cuando trató de recordar lo logró, aunque no por influjo de su voluntad, sino porque a fuer de hacerlo para resistir, era virtualmente la única cualidad sobre la que le parecía no haber perdido el dominio. Recordar. Él se había entregado a ello, y pareciera como si nada en el mundo tuviera más valor o como si las demás cosas hubieran perdido el que tenían. Mas no sufría con ello, ni siquiera con la probabilidad de que Marta hubiera pagado por su cabezonada con su vida; o no podía, o no quería imaginarla muerta, cual si en su corazón tuviera la certeza que eso no era posible, pues estaba seguro de que le habría dado aviso si tal suceso hubiera estado en ciernes de suceder.

                 Trascurrió la tarde con relativa tranquilidad. Ya cayendo la noche el enfermero militar le alimentó con apenas un poco de caldo, el cual tomó con pajilla por la imposibilidad de mover las mandíbulas, y tuvo que escuchar atenuantes o disculpas, practicándose la eximente completa por haber sido solamente una herramienta de represión que, por supuesto, él no compartía. No le redarguyó, sino que se encastilló en su silencio, aunque le hubiera argumentado con gusto que tampoco a los judíos les consolaba saber que morían en los campos de exterminio a manos de empleados que no tenían responsabilidad y cumplían obedientemente órdenes. «Obediencia debida», alegó el suboficial. ¡Qué agrio eufemismo! Pero él, que de otro modo probablemente hubiera sido condenado, torturado o muerto si se hubiera negado, había salvado su vida apagando o maltratando la de otros. Había mantenido su vida, matando; su libertad, encarcelando; y su futuro, arrebatándoselo a familias enteras. Y sintió pena por él, una profunda pena. 

                 «A otra cosa», se dijo, y echó su mente a la perdición del sueño, a Marta y a los suyos. Sabía que iba a morir y no quería perder ni un solo segundo más escuchando majaderías. Prefería despedirse de quienes amaba, y decirles que había cumplido con su parte, mejor o peor, pero con el corazón limpio. Y apenas le dejaron solo, citó en a su progenie, a todos los Montoros, y les confesó: «no viví bien, pero ved cómo muero y sentid orgullo»; pero no acudieron a su llamada. Nadie fue, y las horas se hicieron largas y salobres.

                 A última hora de la tarde, cuando ya el sol ya se hundía por poniente, entró el coronel y sus capitanes, y se acercó a la cama.

                 —Confío en que haya meditado mi propuesta —dijo sin preámbulos.

                 —Lo hice.

                 —¿Y bien?

                 —No se los entregaré.

                 —Pero, hombre —razonó contrariado—, ¿no se da cuenta de que me ata las manos?

                 —Usted las tiene así desde que se hundió en esta pesadilla, o antes.

                 El coronel pensó un momento y paseó por la sala, distanciándose de la cama cuatro o cinco pasos, y regresando hasta donde se hallaba el paciente.

                 —Esto lo asumo como parte de mi amor por la patria —se exculpó.

                 —Hay amores que matan, coronel.

                 —Créalo o no, era necesario. Existen cosas que usted no comprende.

                 —Es cierto, coronel: a ustedes, por ejemplo. Ni les comprendo, ni deseo hacerlo.

                 —La sociedad demanda estos escarmientos cada tanto. ¿Para qué se cree que nos llamaron? Además, lo verdaderamente importante es que el nombre de Argentina ha sido pisoteado por los americanos y por esos traidores chilenos. Ese Pinochet es un falsario que traicionó primero a Allende, y a nosotros después. ¡Quién lo iba a pensar!

                 —Entre diablos, coronel, no hay lealtad. Ellos pusieron las órdenes, y ustedes los carniceros. No espere compasión por mi parte. Pero quédese tranquilo, porque el nombre de Argentina, gracias a Dios, responde a su pueblo, y ustedes solamente son una pesadilla para él. 

                 —Tal vez sea así, pero ¿permitirá que esos cobardes se salgan con la suya? Usted, ya se ha delatado incapaz de llevar a buen puerto este trabajo. Créame que, de no ser así, le permitiría gustoso que lo hiciera; pero sé que no puede…, ni sabe. No sabe jugar en esta categoría, porque su inocencia no le permite ver dónde está el adversario ni cómo llegar a su objetivo.

                 —Eso ya lo veremos. Ustedes y ellos, para mí, son la misma cosa. Parecen que se enfrentan, pero únicamente es para dividirnos y sobrevivir: ustedes son la semilla del diablo.

                 Silencio.

                 —Conforme, gallego: pues sepa que esta es su última noche.

                 —Lo sé coronel; sin embargo, a usted le quedan muchas. O, mejor, la sola y larga noche del resto de su existencia, y tendrá que cargar con una pesada sombra de muerte y dolor sobre sus hombros. Lo que hoy es victoria y arrogancia dará en humillante derrota y lágrimas tarde o temprano, y esas sombras le reclamarán lo que les pertenece, taz a taz: su vida. Hasta entonces viva en el horror, siquiera sea en la intimidad, porque lo que ha hecho no es patriotismo, sino simplemente crímenes para los que no hay perdón, porque quienes podrían dárselo ya no están.

                 —Bueno, pues echaremos otra sombrita más a la colección —convino con espantosa frialdad, poniendo una mueca de indiferencia.

                 —Es el último tirón y, tras él, la paz —balbució costosamente Flavio.

                 —Pues a ello, hijo.

                 Nuestro hombre, al quedarse solo, rió. Rió con ganas, carcajeándose tan estrepitosamente como podía, porque miraba a la muerte a los ojos, y no la temía. No tardaron en acudir varios soldados a por él. Le condujeron en parihuelas a un prado muy próximo al helipuerto, donde cientos de hombres de agrupaban tras de un cercado metálico. Antes de entrar en él, se giró y miró hacia atrás, no supo bien por qué, viendo al coronel en su automóvil. Nuestro hombre tuvo presencia todavía para enfrentarlo y señalarle con el dedo, gritándole:

                 —¡Entre diablos no hay lealtad!

                 Estas palabras las pronunció casi balbuciendo, entre golpes, pero con una pertinacia que imposible fue silenciar, hasta después de que el coronel se había marchado, irritado por el guirigay que detrás de la alambrada se formaba, pues algunos presos le secundaban cual si la rebeldía, por primera vez en todo su cautiverio, cupiera en sus almas.

                 Varios soldados dispararon al aire ráfagas de fusil, y desde las torres de vigilancia proyectaron las luces de sus focos sobre los prisioneros, tomándoles en los puntos de mira de sus armas y forzándoles a guardar silencio. En el interín, algunos soldados ataron a Flavio las manos a la espalda con alambres, y le empujaron de la camilla al interior de la cerca.

                 Gustavo se abrió paso hasta él, hincó su rodilla en el suelo y le dijo:

                 —¡Que bolas tenés, gallego!

                 Él no dijo nada. Se puso en pie como pudo, pues todos cuantos allí estaban tenían las muñecas amarradas, y escupió sangre, quejándose de dolor, pero manteniendo una presencia de ánimo que sin duda le prestaba la rabia.

                 Varios helicópteros de trasporte de tropas comenzaron a tomar tierra en el prado mientras otros sobrevolaban el campo, sin duda esperando turno. Con notable diligencia, apenas aterrizaban, la soldadesca abría los portones, formaban un pasillo desde el cercado hasta ellos y les embarcaban.

                 —Me temo, flaco, que están por jodernos —infirió Gustavo.

                 —Sí, eso parece.

                 Algunos lloraban o se resistían mientras eran empujados hacia los aparatos, conocedores de la suerte que les esperaba; otros habían de ser arrastrados, pues les traicionaba el pánico, haciéndoles flaquear las piernas. Metían veinte o veinticinco detenidos en cada aparato, además de cuatro soldados armados, un enfermero y un sacerdote. Ya en el aire, el enfermero inyectó a cada reo una dosis de narcótico y el sacerdote les ofreció confesión, aceptándola muy pocos y, quienes lo hicieron, allí mismo se arrodillaron y recibieron la absolución.

                 Los helicópteros se dirigieron a la costa, mientras los soldados ponían a los prisioneros semiinconscientes un aro de hierro fundido atada a una cuerda de nudo corredizo al cuello. Había un denso silencio, pareciendo que el ruido del rotor y la salmodia del sacerdote era cuanto podía escucharse del mundo. Fuera podía verse el cielo estrellado, olerse el mar. Los sedantes iban haciendo su efecto, y pronto parecieron incapaces de poder mover un músculo por su voluntad, cual si de pronto su carne pesara quintales o el sueño les atenazara con tal fuerza que más parecido era a la muerte que al descanso. Nuestro hombre buscaba afanosamente su estrella desde el suelo, a través del portón abierto, obligándose a mantener la consciencia. 

                 —Gallego, tengo miedo —le confesó Gustavo.

                 —También yo, amigo: también yo. No pienses en ello, sino en que por fin nadie podrá hacernos más daño.

                 Veinte minutos después, ya sobre alta mar, comenzaron a arrojar a los prisioneros, muchos de los cuales no tenían fuerzas ni para suplicar una piedad que no cabía en aquellas almas, sino solamente para llorar desconsoladamente como niños.

                 —Acá termina el viaje —se despidió Gustavo cuando llegó su turno.

                 —Nos veremos al otro lado —le animó Flavio.

                 Y precipitaron su cuerpo al vacío, al tiempo que un copiloto salió de la cabina, y preguntó:

                 —¿Quién es Flavio Montoro?

                 —Este —dijo uno de los soldados que hizo guardia en la enfermería.

                 —Ese tiene que volver. Los demás, todos abajo.

                 Nuestro hombre lloraba en sueños cuando regresaba al campo. Le condujeron a la enfermería, donde estuvo horas delirando como un bendito orate, soltando incongruencias por su boca como si el mundo se hubiera puesto del revés y pronunciando nombres de catervas de antepasados cual si charlara con ellos. 

                 Alguien había con él que le acarició el rostro con dulce ternura. Le metieron en un furgón ambulancia, y se le llevaron de allí, ululando tan estrepitosamente en la deshabitada noche del campo de detención que parecía la suma de todos los lamentos de quienes fría y metódicamente habían sido asesinados.

   





13.- Los amigos

    

    

    

                 Bien entrada la mañana despertó en una comisaría de Buenos Aires. Mientras la cordura regresaba a sus mientes, a medida que se diluían los efectos del narcótico, se entretuvo en recapitular sobre dónde y cómo estaba, infiriendo por la garulla cosmopolita y las voces que se colaban por la tronera de la celda que estaba en una gran ciudad. Quería pensar que Gustavo y los otros prisioneros del campo de detención también habrían sido liberados, aunque en su magín se fundían las imágenes de su dislate y de los sucesos que verdaderamente se verificaron como si fueran un todo indivisible, embotando sus entendederas.

                 No estaba atado, ni esposado, ni siquiera tendido en el suelo de un tétrico calabozo sumido en la tiniebla, sino acostado sobre un catre con colchón, vestido con andrajos y con las manos libres. Sin embargo, no pudo levantarse a pasear, pues todo su cuerpo parecía un vultuoso saco de huevos, sintiendo su esqueleto como una armazón conformada de astillas y sus vísceras como si fueran melones reventados. Ya no se sentía capaz de soportar más interrogatorios, y la sola idea de esta eventualidad hacíanle llorar como a un bendito, suplicando piedad a un Dios que no se decidía aún a mostrarse.

                 Algunas horas después, hacia el mediodía, se presentó ante él Orlando, su amigo de El Orbe, acompañado por un juez federal, quienes entraron en la celda y se detuvieron al pie de la cama del decumbente, quien no tenía la certeza de contemplar la realidad o un nuevo desvarío.

                 —¿Cómo te encontrás, amigo? —le susurró con mucho afecto Orlando, arrodillándose sobre el suelo y tomando su mano.

                 —No está en muy buenas condiciones —observó el juez con cierta ironía—, pero está vivo. ¿Es conforme el trato?

                 —Conforme —convino Orlando, sin mirarle.

                 Y poniéndose en pie, sacó un sobre muy abultado de su chaqueta y se lo entregó, recibiendo a cambio el auto de libertad. Cada cual guardó lo suyo y, tras de estrechar la mano al juez, Orlando y un policía tomaron a Flavio por los brazos y le sacaron de allí, tendiéndole en el asiento posterior de su automóvil, el cual tenía aparcado a unos pasos de la puerta de la comisaría.

                 La ciudad discurría afuera como si hubiera normalidad, tendiendo el periodista su mirada perdida a través de la ventana cual si fuera espectador de algo que no le concernía. Orlando, tratando de sacar a su amigo de su ostracismo, inquiríale sobre mil aspectos: su estado, lo sucedido y mil fruslerías más, sin que este abriera el pico, como si hubiera perdido todo contacto con la realidad o ya no le importara qué pasara con ella. El bienhechor, haciendo un gesto de estar hondamente conmovido, optó por dejarle hacer, sintiendo inefable aflicción por aquel llorar aguadija sin gemido de su amigo, como si estuviera encastillado en un tiempo que no se incluía en ninguna esfera.

                 Flavio se incorporó hasta quedar sentado, y brujuleó con su mirada entre aquel bullicio de cotidianidad, murmurando entre dientes frases que el conductor no pudo entender. Al pasar por Plaza de Mayo, vio dando vueltas al asta de la inmensa bandera Argentina a las Madres y, cual si se hubiera dado de bruces con una necesidad de su alma, salió de su postración y urgió a Orlando que detuviera el coche.

                 —¿Para qué? ¿Qué querés hacer? Escuhá, viejo, vos no podés...

                 —Para, para, por favor: ¡para, hostias!

                 Y confundido, detuvo el automóvil, precipitándose Flavio al exterior. Orlando, apenas dejó el vehículo sobre la acera, corrió a auxiliarle, echándole una frazada sobre los hombros, tanto para cubrir su cuerpo macerado como para ocultar aquellos harapos sin instinto de vestidura. Las numerosas personas que a esas horas por allí circulaban, mirábanle como si contemplaran un espectro, guardando un silencio casi litúrgico y no faltando quién se llevó la mano al pecho y trazó la señal de la cruz, conmovidos por su estado.

                 Él, fuera de sí, apretándose con la mano el costado, trastabillaba al tratar de correr hacia la rueda en que gritaban sus consignas las Madres, mientras sus ojos derramaban copiosas y mudas lágrimas y el jadeo de su respiración anunciaba que en cualquier momento podría sobrevenir un colapso. Al llegar a ellas se detuvo, soltándose del hombro de Orlando en que afirmaba su verticalidad, y dio los últimos pasos solo, arrojando de sí la manta que cubría sus espaldas y tapaba los espacios de piel que los desgarros de su camisa mostraban. Algunas Madres se detuvieron, y una de ellas, Graciela, aquella que había entrevistado y a quien había dado copia de algunos de los documentos, se acercó a él, quedando los dos frente a frente. Ambos lagrimeaban en silencio, agitándose sus pupilas como si flamearan en ellas destellos del alma, y la mujer, con una parsimonia dolorosamente entrañable, le abrazó con indecible ternura, reconfortándole. Luego, se distanció de él y, sin dejar de mirarle, se desanudó el pañuelo que llevaba a la cabeza y se lo puso, entretanto Flavio, inmoto como un guiñol, dejábase hacer sin poder apartar de ella sus ojos, en una comunión que no se imparte en las iglesias.

                 —Yo... —balbució con los ojos cuajados de lágrimas.

                 —¡Chist! —le silenció, poniendo el dedo índice sobre sus labios.

                 Y le besó en la mejilla. Luego, con una dulzura que únicamente del corazón de una madre podría emanar, le tomó por el brazo y le condujo a la rueda, auxiliada enseguida por otra Madre, quien también le acogió con un beso. Otras muchas le rodearon, y una a una fueron besándole o acariciándole en ritual mutismo, haciéndole sentir como todos los hijos que aquellas heroicas hembras habían perdido. Y comenzaron a caminar, coreando: «Nuestros hijos, decidnos: ¿dónde están?». Nuestro hombre, con grandes dificultades, mientras sentía que miles de recuerdos de aquellos días se adueñaban de su alma y sintiéndose todos los prisioneros, acaso por haberles sobrevivido, cual si recibiera de ellos el aliento que les robaron fue gritando más y más alto la consigna, hasta que su voz, ignorando el dolor, resonó en la Plaza de Mayo como el telúrico clamor de más de treinta mil desaparecidos y asesinados.

    

   * * * * * * *

                 

                 Orlando y Marcela le ingresaron en un hospital para que recibiera atención médica, y forzaron al cónsul a que le visitara y levantara acta del estado en que se hallaba; pero Flavio no quiso hablar con nadie en varios días, limitándose solamente a llorar, como si por fin diera rienda suelta al pánico que le había habitado y del que su alma comenzara a liberarse.

                 Marcela no se movió de su lado en todo aquel tiempo, turnándose con Orlando en la cabecera de su cama mientras se recuperaba y prodigándole tantos afectos y atenciones que para ellos era un poco como si lo estuvieran haciendo con Héctor, que en paz descanse. Y, lentamente, como una tierra que emerge de las insondables profundidades del océano, fue volviendo a la vida, refiriéndoles los carbones que abrasaban su memoria y forzándoles a tomar nota de todo cuanto recordaba de aquellos días en que había cruzado a pie el mismo Infierno.

                 Mas aquel no era el Flavio apacible y sentimental, sino otro, duro y resentido que enseguida lanzaba cajas destempladas a cualquiera, como si al retenerle allí coartaran su libertad de salir a buscar a Marta; pero la paciencia y las atenciones que sus amigos y el equipo médico le regalaban, lentamente fueron atenuando su ira y, a medida que las inflamaciones se disminuían y los huesos soldaban, fue recobrando su habitual compostura y su natural estado de ánimo.

                 Casi un mes completo estuvo ingresado, no faltando sus momentos malos, en los que con su buena razón temieron por su vida, sobre todo en los primeros días; mas, gracias a Dios, todo salió a pedir de boca. Desde el primer día preguntó una vez y otra por Marta y Paloma y su familia, y ellos le tranquilizaban diciéndole que ya les habían informado, y que pronto, muy pronto vendrían a verle. Naturalmente esta mentira piadosa no se la creían ni ellos, pues decíanlo con tan poca convicción que se echaba de ver que no era nada más que un consuelo que tenía el afán de preservarle de otros daños. Hasta que su recuperación estuvo asegurada, cuando los médicos les dieron la feliz noticia de que su amigo estaba fuera de peligro, no se encontraron con ánimo suficiente para informarle con puntos y comas de lo sucedido.

                 —¿Cómo disteis conmigo? —indagó.

                 —Casualidad —mintió Orlando, turbándose—. Llamé a tu periódico para saber de ti, y me dijeron que ya llevabas bastantes días acá. Después de llegarme la documentación que me enviaste, era de suponer qué había sucedido. Investigué con cautela, y di contigo. ¿Sabés que eras un preso famoso entre esos chantas?

                 —¿Supisteis algo de Marta?

                 —¿Marta? ¿Quién es Marta? Flavio, nosotros no conocemos ninguna Marta.

                 —Cierto. Es cierto. Es una mujer que…, en fin, otro día os contaré. ¿Y de mi familia?

                 —Mirá, Flavio, yo no la puedo cuerpear más: Paloma, murió —le informó a bocajarro Orlando—. Yo no llamé al periódico, sino que me llamaron de allá. Ella debió sentirse seguida o asustada, no sé, y me llamó para informarme de que me enviaba las copias originales. Luego llamó a tu mamá y le dijo que iba allí a pasar unos días, si se lo permitían, pero como no llegó ni esa noche ni la mañana siguiente, aquella misma tarde llamó tu mamá a tu periódico y allí, tu exmujer, les dio la noticia. De esto hace ya casi dos semanas. Tu familia, sin embargo, aunque muy preocupada, está bien: les dije que tuviste un accidente para tranquilizarlas. En fin, estos son los hechos. Ahora soy yo el que tiene los originales de los documentos. 

                 —¿Cómo fue? —balbució Flavio, abatido por el dolor, volviendo sobre la muerte de su amiga.

                 —Hasta donde sé, un auto la pisó a la puerta de su casa el mismo día en que iba a ir a lo de tu mamá.

                 Marcela lloraba al pie de la cama, reviviendo el deceso de Héctor. Nuestro hombre hacíalo en el lecho, con un rostro tan vulnerado que no parecía haber consuelo en el mundo para su quebranto. Ni una mueca de rabia, ni un gesto de resentimiento, sino únicamente un silencio largo y prolongado, infinito como una recta que se perdía en la distancia de la memoria.

                 —Estará con Juancho —dijo.              

                 Pidió que le dejaran a solas, y sus amigos lo hicieron, sabiendo que quería tener unas palabras con ella. Nada más cierto. Íntimamente y en silencio, como si su alma hubiera traspasado los límites de lo físico, pudo reencontrarse con ella, verla sentada a los pies de la cama, sonriendo con aquel gracejo tan suyo. Le dijo que la quería, que a pocas personas había querido tanto, pero que le perdonara por no haberla hecho su esposa y por haber caído en el pecado de irse con Nuria. Ella le tranquilizó, le pasó su mano por el rostro dulcemente, con esa emoción tan intensa que tienen los seres que nos han dejado, y le puso un beso lento y almibarado, como si con él le hubiera puesto las mieles mismas del Paraíso.

                 —Lamento haber sido puta —se excusó, cuando se despedía.

                 —Las mejores hembras lo han sido, Paloma —la despidió él.

                 —No temas —le dijo Juancho—, que estaremos bien en el Paraíso de los corderos.

                 Y lo estarían, estaba seguro. Allí compartirían la libertad que se habían ganado con su sangre todos los inocentes, los verdaderos inocentes de este Infierno del mundo, los que fueron degollados por las dictaduras con el consentimiento de tantísimos que las secundaron con su silencio.

                 Días después de esta noticia, sin haber olvidado sus afectos, Flavio fue capaz de sonreír de nuevo y de enfrentar la vida como un reto. El mismo día que le dieron el alta, quiso tener unas palabras con sus amigos.

                 —Os pido perdón por mi conducta —se disculpó con sentida humildad.

                 —No te apurés —aceptó Marcela—, cualquiera en tu caso estaría peor.

                 —De veras que sois los amigos que todo el mundo quisiera tener. Os quiero —les dijo emocionado. Y les abrazó con tanta afectividad, que ninguno pudo evitar las lágrimas.

                 Luego, recomponiéndose, les preguntó:

                 —¿Cómo conseguisteis mi liberación?

                 —No fue fácil. Tuvimos que dar muchas vueltas hasta que hallamos a un chanta que se vendiera. Gracias a Dios, estaban de rebajas —bromeó.

                 —¿Cuánto?

                 —¿Y qué importa eso? Lo importante es que estás bien —minusvaloró Orlando.

                 —¿Cuánto? —insistió.

                 —Treinta mil dólares —apuntó Marcela con un mohín de vergüenza.

                 —¡Treinta mil dólares! —repitió—. 

                 —¿Y de dónde sacasteis ese dineral?

                 —Vamos, viejo, la plata va y viene.

                 —Sí importa: ¿de dónde?

                 —Teníamos unos ahorros..., vendí la casita de Mar del Plata y pedí un préstamo. Vamos, dejate de macanas: lo que importa es que estás libre y bien. Además, para nosotros es como si lo hubiéramos hecho por Héctor. Vos sos un amigo, y sé que vos hubieras hecho lo mismo por nosotros... o por él.

                 —El dinero podré devolvéroslo, pero nunca podré pagar este afecto.

                 Cuando salieron del hospital, Flavio quiso pasear, haciéndolo con tal deleite como si fuera la primera vez en su vida, gozándose de realizar lo que su albedrío le recomendaba sin tener que pedir permiso a nadie. Quiso entrar en una confitería, no por tomar nada, sino por sentirse normal, aunque una vez que estuvo allí se entipó cinco o seis medias lunas y dos cafés con leche, a pesar de que eran casi las dos de la tarde. Luego, ya con el estómago y el alma reconfortada, quiso entrar en otros pormenores.

                 —No voy a ejercer más —les anunció.

                 —¿Y qué harás, entonces? Vos lo único que sabés hacer es ser periodista.

                 —Me retiro. No sé qué haré, pero no quiero mezclarme más en esto. Ya veré. Quizá escriba esta historia.

                 —¿Cuándo te vas? —preguntó Marcela, cambiando de tema.

                 —Pronto. Debo encontrar a Marta. Se lo debo, y me lo debo.

                 —¿Quién es esa Marta?

                 —Vosotros no la conocéis. Es una mujer que conocí aquí, en Buenos Aires, hace un par de meses solamente, pero con quien pensaba casarme.

                 —¡Pucha, qué sorpresa!

                 —La detuvieron por todo este asunto, y debo encontrarla. Ya ves, parece que estuviera maldito y que se pudriera cualquier cosa que tocara. Ella, se acercó a mí, y ahora… 

                 —No sé —le interrumpió Orlando, rescatándole del naufragio sentimental y reclamándole al lado práctico—, pero ya sabés que borraron todas las pruebas, y que lo más lógico es que...

                 —Sí, lo sé. Es una probabilidad que debo asumir; pero debo intentarlo. Lo peor es que no tengo con qué negociar.

                 Orlando tenía sobre su semblante una sombra de pesar que difícilmente podía espantar, como un negro presagio; sin embargo, añadió:

                 —Sí lo tenés.              

                 —No; no tengo nada.

                 —Sí que lo tenés: los documentos.

                 Flavio le miró, sopesó su voz honda y amarga, y le dijo:

                 —Orlando, sabes que no puedo emplearlos.

                 —Vos merecés ser feliz, y esa mujer vivir. Además, así no perderemos el contacto.

                 —No; no podría.

                 —Mirá que sos cuadrado, ¿eh? Si no lo hacés, no volvás a mirarme a la cara, ¡gallego pelotudo! Mirá, yo daría por mi hijo o por Marcela, ¡qué sé yo!: mi alma. ¿Tenés miedo de que los documentos no salgan a la luz? Pues te diré una cosa: si hay alguien ahora que pueda ponerlos sobre el mundo son precisamente ellos, ¿no lo entendés? Vos no pudiste y, probablemente, tampoco podré yo. Déjales, ¡che!, que se revienten entre ellos y sentate a contemplar el espectáculo.

                 —Está bien, está bien: acepto —dijo al fin, tras un instante de meditación.

                 —¿A quién se lo ofrecerás?

                 —A un coronel que está interesado por ellos.

                 Y así lo hicieron. En la casa de Orlando, donde gustosamente le cedieron la habitación de Héctor, desde la mañana a la noche ambos amigos se repartieron el trabajo de identificar y ubicar al coronel de marras, lo que les llevó dos días. Uno de los soldados que se vendió, de aquellos que estaban en el campo de detención en que Flavio estuvo, les facilitó su filiación. Flavio le llamó por teléfono y acordaron una entrevista en el Café de la Paix, en La Recoleta, para aquella misma noche.

                 —No demos vueltas, coronel. El trato es este: Marta, por los documentos. Aquí comienza y termina el acuerdo: estos son sus datos.

                 Y le alargó un sobre. El coronel, lo tomó, miró el contenido y, luego de un instante de reflexión, indagó:

                 —¿Sabe que podría estar muerta?

                 —Si tal cosa es así, no hay documentos.

                 —Lo investigaré. Le llamaré tan pronto sepa algo.

                 En aquellos días no salió de la casa, repartiendo su tiempo entre la sala y el patio o charlando ocasionalmente con Marcela, y durante los cuales tuvo ocasión de hablar largo y tendido con su madre y con su abuela, rogándolas que hicieran una trasferencia por el importe que adeudaba a sus amigos, bajo promesa de devolvérselo enseguida, tan pronto regresara a Madrid.

                 Ellas, gracias a Dios, nunca supieron que estuvo preso, por delicadeza tanto de sus amigos argentinos como de Paloma, quienes evitaron toda referencia, excepto al final, cuando Orlando las llamó para informarles de que su hijo… tuvo un accidente leve. Tal vez por eso no debieron de poner cara de buenos amigas cuando les pidió que le remitieran esa barbaridad de dinero, oliéndose una tostada, aunque no tenían muy claro cuál; pero lo hicieron, ¡pobrecitas!, a cambio de que les contara la verdad sin tapujos, pues las percibía Flavio muy sentidas, tanto porque se negaba a darlas pistas como porque se barruntaban sin duda que estaría metido en un lío de los gordos. Por no dejarlas así y aliviar su angustia, urdió la mentirijilla de que era porque estaba haciendo unas inversiones en Argentina, cosa que no se tragaron por más que lo envolvió en papeles de colores; pero cuando las dijo que iba a vender su departamento de Madrid y quedarse a vivir en Lubitana, casi las da un soponcio. Bueno, si en ese momento en vez de pedir el dinero que les pidió lo hace con diez veces más, gustosas lo envían igual, a cambio de que su niñín estuviera con ellas, viviendo como un verdadero Montoro.

                 Dos días después recibió la ansiada llamada del coronel, y aquella misma tarde volvieron a encontrarse en el mismo café.

                 —Lamento decirle que no fue posible encontrarla. Han sucedido muchas cosas, precipitaciones..., y es imposible saberlo. A algunos se los ha liberado, no se sabe con exactitud a quiénes y a quiénes no. Si no apareciera en su casa en unos días, una semana como mucho, me temo lo peor.

                 —Si apareciera, coronel, tendrá sus documentos. Hasta ese momento los guardaremos... y los utilizaremos pasado un tiempo, mejor corto que largo. No puedo estar aquí indefinidamente, de modo que si el próximo martes usted no la ha localizado, lamentablemente este asunto ha concluido.

                 Decir que era un jarro de agua fría sobre su ánimo, es hacer un flaco servicio a la verdad, pues el abatimiento de alma que sentía iba mucho más allá de donde es imaginable. La lógica lo evidenciaba, los sucesos lo acreditaban y lo que le decía el coronel, también; y, sin embargo, tenía la certeza de que no podía ser, que estaba viva en algún lugar a esas horas, esperando el momento de su libertad… y del reencuentro. Él mismo trataba de ponderarlo, y no podía. ¿Cómo, por el amor del Cielo, era posible cosa como esa en apenas dos meses? Es que acaso ¿podían comunicarse las almas, estableciendo lazos semejantes? No; no le auxiliaban ni la lógica, ni los sucesos, ni las evidencias, ni el coronel, pero él sabía que, contra todo ello, ella vivía. ¿Lazos?: ¡por supuesto que los había! Sí; podía sentirlos anclados a sus sueños y a sus deseos, a su carne y a su… ¿alma? Sí, tal vez a su alma. Los sentía. Sentía que los lazos del amor eran delicados, sutiles y casi imperceptibles como un hilo de seda, y sólidos y firmes como una fe verdadera. ¿Tiempo?: ¿qué importancia tenía el tiempo? ¿Acaso no se nacía o se moría en un segundo? ¿Acaso su cautiverio no valía mil existencias y no tendría otra opción que remembrarlo el resto de su vida? El tiempo, ya lo mencionamos antes, es relativo: la intensidad lo define. Y más intenso aún que el infierno que había cruzado desnudo, se había decantado a sí propio aquel amor que se negaba a renunciar contra la lógica, contra los sucesos, contra las evidencias y contra la muerte misma. Marta vivía, y punto acápite.

                 La espera no pudo ser más larga, y cada tanto, estuviera donde estuviera, llamaba a la casa para preguntar a Marcela si el coronel había llamado preguntando por él; pero nada de ello sucedía, ni tenían efecto tampoco las gestiones que hicieron frente a la embajada o a otras instituciones. El martes por la tarde, en vista de que el coronel no daba señales de vida, en un instante de desánimo propiciado por la angustia de la espera, sopesó la posibilidad de regresar a España, pues sus recursos no eran infinitos y tampoco tenía ingresos. Y ya estaba debatiendo con Orlando cómo encarar de ahí en más la situación, cuando sonó el teléfono. Era el coronel, quien le informaba de que Marta, lamentablemente, estaba muerta. Le propuso un encuentro, y entregarle sus restos mortales a cambio de los documentos; pero Flavio se negó. Insistió el coronel, rebajando la oferta a la mitad de los documentos, y se negó igualmente, colgando el auricular, no sin antes decirle:

                 —Coronel, que el Cielo le perdone, porque yo no podré hacerlo.

                 La cara del romeo era todo un epistolario. El quebranto se afincaba en ella con tal solaz, que imposible parecía que en algún instante de su vida hubiera cabido otra emoción. Se había preparado tanto tiempo para no afrontar esa idea, se había alentado tanto a la ilusión que, finalmente, todo le daba la impresión de que había sido para nada, pues vivió los días desde su liberación con el único sueño de recuperarla, de volver a ella, suplicarla perdón por su estulticia y marchar con ella de Buenos Aires para vivir en Tres Algarrobos o en Lubitana. ¡Qué inútil la esperanza! La maza de la realidad había despedazado todas sus ilusiones y ahora sentíase asolado, perdido como un gozque abandonado sin deseos de vivir, sino únicamente de llorar hasta que su propio llanto le consumiera en un mar de lágrimas. El edificio de su amor, sin embargo, contra todo pronóstico aún se levantaba gallardo sobre las ruinas de su alma. Desesperadamente enfrentado a la lógica, a poco que se esforzara podía ver a su amada tan viva y tan feliz que casi podía acariciarla, que bastábale con alargar su mano para enredar los dedos en su cabello o hacer pico con los labios para besarla. Era más que capaz de sentir su perfume de mujer, su piel de limón y bronce, la dichosa expansión de su vientre en la que latía con fuerza un porvenir de calendarios nuevos; pero sobre todo, podía sentir la música que la embriagó, los acordes que dieron ritmo a su vida: la tensa nota de violín de su mirada azul, la íntima cascada de acordeón de su voz, la armonía de piano de su corazón y la serena y grave compostura de viola de sus principios. Ya podía sentir de nuevo el tango y sus firuletes, ya podía tejer con ella ochos eternos el resto de sus vidas, haciendo quebradas a la vida y cortes al dolor, para concluir en la dicha con sentadas en las que amarse hasta el éxtasis; pero llegó la garra de la muerte cegándolo todo con sus alas negras, y el mundo se recogió en el espanto, en los gritos y en las lágrimas, infectándole de hedionda pecina y gusanos, de horror de alma y sedimentos de humanidad humillada, maltratada, vilipendiada. A los sones de un desolado tango, el amor y los amantes se perdían danzando en el arrabalero empedrado del barrio del recuerdo, ignorando que dos ángeles quedaban encadenados en el mundo con sus cadáveres hundidos en el cieno de la muerte.

                 No pudo ni quiso demorar su partida a Tres Algarrobos para informar a su madre y a su abuela. Prefirió no hacerlo por teléfono, sino cara a cara y mirándolas a los ojos. Los quinientos kilómetros fueron tediosos, durante los cuales se sumergió en el feo pensamiento de la tragedia como si el planeta fuera incapaz de ofrecer otras posibilidades. En su cabeza zumbaban sus quebrantos como moscardones atrapados, dándose trompadas contra los cristales de una esperanza en un imposible milagro que difícilmente mantenía su verticalidad.

                 Ya estaba bien entrada la noche cuando llegó a Tres Algarrobos o Cuenca. Atravesó el pueblo en silencio y dio varias vueltas buscando el parque que tomaba por referencia, hasta que halló la que creía que era la casa de Marta. Tocó la puerta, pero nadie salió abrir, sino que la abuela Claudina le dio el quién vive por la cancela que daba al jardín, congelando su sonrisa primera en una mueca de espanto al contemplar su rostro surcado por aquellas atroces cicatrices. La mirada triste de este era todo un atestado de cargo de lo que pretendía decir, y ella, si unía ambos extremos, no precisaba ya de las palabras, sintiéndose desvanecer y demudando su semblante hasta que, rompiendo a llorar con hondo desconsuelo, le tendió sus brazos, y él, contagiándose de desconsuelo, la aceptó entre los suyos, abrazándola. Estuvieron así un instante, no mucho, hasta que la abuela quedamente le invitó a pasar con un hilo de voz, percibiéndose sin dificultad que todos los años que no aparentaba la habían caído de golpe.

                 Nuestro hombre hizo intención de decirle a la madre de Marta lo que había sucedido, pero Claudina, sujetándole, se anticipó y se la llevó de allí a un lado, mientras él esperaba en el vestíbulo. Pudo oír cómo los gritos de la madre se hacían dueños del silencio, y así permanecieron durante corto lapso, tras el cual regresaron las dos mujeres con el rostro vulnerado por el dolor y las lágrimas.

                 —Vení, hijo —le invitó la abuela—: tomemos unos mates en la cocina.

                 Mientras los tomaban, Flavio les refirió lo sucedido sin exponer atenuantes sobre su responsabilidad en los mismos, sino, muy al contrario, aumentándolos, como si preciso fuera para él que le supieran culpable sin eximentes de haber sobrevivido a una muerte de la que Marta no pudo escapar.

                 —Flavio —le asesó la abuela—, solamente sucede lo que Dios quiere. No cargués con un peso que no es tuyo: el destino siempre tiene su baza preparada de antemano.

                 —Abuela —replicó—, ya sabe lo que pienso de todo eso, y esto me lo confirma. Si hubiera Dios no consentiría estas cosas: a Dios le crucificaron las dictaduras.

                 —Pero resucitó. Comprendo tu dolor —continuó ella—, pero no te cegués con Él o siempre caminarás en la tiniebla. Todos somos juguetes en manos del destino. ¿Sabés?..., la diferencia entre el bueno y el malo es que el bueno acepta el orden en las ideas, en la vida, y el malo únicamente su deseo, para satisfacer el cual no duda en trasgredir normas y principios, quebrantando lo humano y lo divino del mundo y del alma.

                 La madre, deseando aferrarse a un hilo de esperanza, interrumpió, diciendo:

                 —¿Es seguro que murió? 

                 —Eso me dijo el coronel. Traté de comprar su libertad con los documentos, pero no pude; ahora me quiere cambiar sus restos por parte de ellos.

                 —Nunca vamos a saber si está muerta —concluyó la abuela—. Sería ella, u otra desdichada como ella. Yo la siento viva y bien viva, y así quiero seguirla creyendo. Algún día, no sé cuándo, va a aparecer por esa puerta. Te engañaron, hijo: Marta vive.

                 Cuando hizo esta afirmación, Flavio sintió que el vello del cuerpo se erizaba como si fuera el de un puercoespín. Estaba visto que aquellas mujeres no admitían la posibilidad de la muerte, o prefirieron no hacerlo así, todavía.

                 —Yo tengo que regresar a España. Aquí, espero que lo comprendan, ya no me retiene nada.

                 —Quedate acá esta noche y partí mañana.

                 —No; no podría ni aunque quisiera.

                 —Esperá. Vení un momento —le propuso la abuela, llevándoselo de la mano al jardín.

                 Ambos, desde el porche, miraron el astrífero cielo un momento, cual si la anciana buscara en su negritud un ancla para fondear su consuelo.

                 —Supongo que la estrella que la ofreciste fue la más principal. Tal vez con esperanza e ilusión..., como una cruz: la Cruz del Sur. Pero, ¿cuál de ellas le ofreciste? Supongo que la de arriba, aquella que brilla tanto, porque el amor aspira siempre a lo más alto, ¿no es cierto?

                 —Sí, abuela. Es la mejor psicóloga que conozco: justamente fue esa.

                 —Yo también estuve enamorada, hijo: yo también lo estuve. Y también soñé con lo más alto. Desde España vas a perder de vista tu sueño, porque desde allá no se ve esta estrella.

                 —La estrella de Marta, abuela, la llevo en el corazón.

                 —Sí, hijo, en el corazón están todas, todas las estrellas. Escuchalo, ya que no vas a poder verla, porque él te hablará de vez en cuando y te dirá cosas hermosas. Mirá, me pasé la vida entera analizando la mente del hombre, creyendo que era la que regía su vida y, al final, tuve que admitir que aquel simple carpintero de hace dos mil años tenía una sabiduría que se nos escapa. Él nos recomendó escuchar el corazón, pero no lo hacemos. Un día comencé a pensar en esta posibilidad y, aunque no tiene ningún rigor científico, te puedo asegurar que el corazón habla, que es él el que gobierna nuestras vidas y que, si lo oyéramos y siguiéramos sus consejos, otro gallo nos cantara ahora. Escuchalo, hijo, porque él te va a hablar, y lo va a hacer antes de lo que pensás. 

                 Hablaron todavía de más cosas, mientras el cielo íbase poblando más y más de estrellas. Entre las arrugas del rostro de la abuela ya no había atisbo de tristeza, sino que se abría espacio una leve sonrisa mientras contemplaba el infinito.

                 —Me tengo que marchar.

                 —Sí, hijo, ve; pero escuchá, escuchá a tu corazón. Haceme caso. 

                 —Buscaré otra estrella en España. Seguramente entre ellas podrán comunicarse. Me tengo que ir, abuela. ¿Estarán bien?

                 —Seguro que sí. No te apurés, porque acá, en el pueblo, casi todos somos parientes. Si Marta volviera...

                 —Si tal cosa se diera, una y otra estrella sonreirían; pero los milagros no son de este mundo. En fin, le dejo mi teléfono de Lubitana, donde pienso afincarme. Me retiro del periodismo a la paz de mi pueblo. Por favor, no duden en llamar si precisan cualquier cosa, lo que sea.

                 —Andá ve, y descuida. No te hagas problema. Y acordate de lo que estuvimos hablando.

                 —Lo haré. Adiós, adiós.

                 —Chau, hijo.

                 El día siguiente, antes de salir hacia Ezeiza, llamó al coronel y le citó para una hora antes del embarque en la confitería de la terminal internacional del aeropuerto con la promesa de darle los documentos. Este, aunque desconcertado porque no le pedía nada a cambio, aceptó la cita y, cuando llegó Flavio para facturar el equipaje, allí estaba aguardándole.

                 Ya con la tarjeta de embarque en el bolsillo se dirigió a él, prescindiendo de la delicadeza de sentarse en la mesa que ocupaba el militar, quien vestía de impecable paisano, limitándose a poner el sobre en la mesa que ocupaba y a decirle:

                 —Ahí lo tiene. Por mi parte, puede hacer con ellos lo que desee. No hay más copias.

                 —¿Por qué, después de todo, me lo entrega así, sin más? —curioseó, tras comprobar minuciosamente que eran los documentos auténticos y los negativos de los mismos.

                 —Eso, coronel, es asunto mío.

                 —Siquiera deme una razón.

                 —Porque entre diablos no hay lealtad, coronel.

                 Y se fue. Algunos hombres de paisano, sin duda del SIDE, le interceptaron el paso al pie de la escalera que descendía al vestíbulo principal de la terminal, pero Flavio, sin temor alguno, se detuvo y volvió la vista al militar, quien con soberbia, tras sopesar la mirada que este le tendía, hizo un ademán enérgico con la barbilla, obedeciendo la cual los agentes le franquearon el paso y le permitieron seguir su camino.

                 Ya al pie de la escalera mecánica que daba a las salas de embarque, miró Flavio hacia el vestíbulo y su mirada se cruzó con la del coronel, quien se disponía a salir de la terminal con sus hombres. La mantuvieron un instante, y por un momento creyó que la sombra que proyectaban los focos sobre el suelo, tendiendo su silueta a sus pies, era la de la misma Parca. Agitó su cabeza negativamente, como sacudiéndose por centrifugación los malos pensamientos que su visión le producían y, mirando al frente, le pareció que ya podía vislumbrar los campos de Lubitana.

   





14.- Carne

    

    

    

                 El hecho de poder enfrentar al coronel sin temor, o la apariencia de asumir la desaparición de Marta con cierta presencia de ánimo, le hicieron pensar que estaba en vías de curación o, cuando menos, que estaba listo para enfrentar el porvenir. Sin embargo, la única decisión que tenía clara era la de no volver a trabajar de periodista y retirarse a Lubitana, desocupándose durante un tiempo de toda inquietud, hasta decidir si se echaba al mundo de la literatura o se entregaba en las manos de la tierra.

                 Pero una cosa es predicar y otra bien distinta dar trigo. Está visto que las cosas nuca salen como uno quiere y, apenas se quedó solo en su departamento de Madrid sintió que aquella soledad se plagaba de imposibles fantasmas y querencias, amenazándole con engullirle. Sus pequeñas dimensiones parecíanle gigantescas, casi infinitas, y percibió que por primera vez estaba solo desde hacía mucho, mucho tiempo. Tomó licor y fumó con ansiedad, buscando en su magín a qué idea aferrarse para sobrevivir al naufragio que presentía inevitable; pero el licor es un bálsamo que desinhibe el estado de ánimo, no lo cambia, y donde antes hubiera soledad, ahora había orfandad, y donde tristeza, inconsolable pena.

                 Vagó por la casa sin saber cómo huir de sí mismo, incluso puso música en el aparato de la sala, tratando de contener aquellos muros que se le venían encima; pero más que su ánimo, más aún que su paciencia, podía su miedo. Un miedo cerval a todo y a todos, semejante a aquel otro de la celda en que esperaba que vinieran sus verdugos para entregarle al tormento, metiendo en su alma ascuas que ya nunca serían apagadas del todo.

                 Abrió el mueble bar, tomó otro vaso, escanció güisqui hasta su mitad y se lo echó al coleto de un solo trago. Volvió a llenarlo, y con él en la mano, fue a la estantería y tomó la cinta con la composición que hizo con los videos de Marta, cuando regresó de Buenos Aires en la ocasión anterior, mezclando sus imágenes con la Sinfonía Inacabada de Schubert. El alcohol y el tabaco surtían su efecto, elevándole sobre una realidad gris y pecinosa que le ahogaba con su miseria. Del aparato surgían las risas de Marta, su espléndida juventud, la arborescente bandera de paz y de amor que eran sus ojos, lejos de partidos y de disquisiciones que no fueran las ordinarias del hombre, sus querencias, su mundo de cotidianidad rural en contacto con aquella naturaleza tan entrañablemente suya: su montar a caballo, la timidez de su gesto porque la estaba filmando. Y sonrió larga y dolorosamente mientras sus ojos, como su alma, se desangraban.

                 Las notas fluían como un arroyo rumoroso, formando angélica armonía con aquellas frases entrecortadas o aquella risa tan limpia y dichosa. Veía las imágenes y escuchaba la música sacudiendo su alma, pero por percusión del ánimo resonaban en su corazón con indecible fiereza, como si fuera un amplificador que arrancara de él los más hermosos y acendrados sentimientos, casi poniéndola a su frente y, a la vez, gritándole con saña que estaba muerta, muerta: ¡muerta! No podía apartar sus ojos del televisor; pero apenas veía, pues copiosas lágrimas se derraban de sus limos y caían sin contención mejilla abajo hasta su pecho, arrancándole hipos que a al más pintado hubieran partido el corazón en mil gajos. Susurraba que la quería como si ella pudiera escucharle, soltando de sí cuanto su sinrazón exigía y dejándose llevar por el abatimiento a las profundas estancias de su desdicha, mezclándose lo uno con el sonido de las descargas eléctricas, de los ululatos cavernosos de su reclusorio con el ayer de los torturados, con aquellas preguntas que machaconamente le hacían antes de descargar un golpe, un mazazo. A la par sentía el dolor y el placer: el de sus verdugos y el de las caricias de Marta; el de la humanidad, y el de aquel ángel que reía como si regalara perlas; el de las pesadillas del tormento y el de aquel soliloquiar que era una paloma purísima que se elevaba sobre los quebrachos del rencor y el resentimiento, en que los hombres se presidian entre tinieblas. Sí; lo sentía todo a la vez, junto, amalgamado, formando imposible gatuperio, mientras sus ojos seguían llorando y de su pecho escapaban sollozos que hubieran conmovido a un cadáver, preguntándose acerca de porqués que están fuera del alcance de lo humano. Su lengua parecía hacerse de goma, sus miembros de corcho, como si fueran terráqueos, infinitos. Se hincó de rodillas en el suelo y metió el rostro entre las manos, espantado por el desconcierto que había en su alma y en su mente, y se tendió en el suelo, convirtiéndose en el centro de una vorágine que hacía girar el mundo a su alrededor vertiginosamente, arrastrando objetos y enseres como en un trepidante vendaval. Sus brazos se extendieron, infinitos, hasta rodear la Tierra, y sus pies se alejaron caminando hasta alcanzar su cabeza, partiendo al planeta en una cruz inmensa, en cuyo centro se hallaba su alma descuartizada. Sentía indefectiblemente sus cuatro puntos cardinales: su fe oriental, crucificada como un Cristo diminuto; su gélido norte, su idea trasnochada, quebrada como un cristal; su cálido sur, su amor y su esperanza; y su sanguinolento oeste, carnal y asesinado, como un reguero de caudalosa y generosa sangre. Y en el centro, él, clavado en el dolor, suma y compendio cardinal, saldo de desidia y dolor, de esperanzas y recelos, de dolor y dolor.

                 Se durmió en el límite de su razón. Ya no era el video ni la música lo que se adentraba carne adentro por sus sentidos, aunque había música e imágenes en su sueño, pudiendo gozar de nuevo con Marta viva y radiante, con su pujante juventud. Sintió un beso largo, laaaaargo como un anuncio de una inminente primavera, y al punto se despertó.

                 Era una esplendente mañana. El sol entraba lumbroso por la ventana entreabierta y la brisa agitaba los visillos, haciéndolos ondear suavemente, y colándose de rondón un tumultuoso murmullo de vida que se resolvía afuera de los muros. En el televisor los puntos blancos y negros trepidaban con inusitada fiereza, disputándose el espacio de la pantalla. Aturdido aún, se incorporó del suelo sobre el que había quedado dormido y se aproximó para desconectar el aparato; pero en vez de presionar el botón del televisor, lo hizo con el de accionamiento del video, y saltó una imagen de Marta a la pantalla que dijo un «Te quiero» que sobresaltó su corazón, no como si fuera un mensaje de pasado, sino como una certeza de futuro, y sonrió, asaltándole la imposible urgencia por salir pitando de allí, cual si la vida, el destino o el mismo Dios le hubieran confidenciado que Marta, no sabía bien dónde ni cómo, estaba viva.

                 Afortunadamente la sensatez vino a ocupar el lugar de la exultación, deshaciendo estos dislates con el primer sorbo de café que tomó. Se dio una ducha larga y se aseó con esmerada pulcritud, mientras sentía cómo se desvanecían las últimas imágenes de su primer contacto con la costumbre; pero apenas se había instalado en la rutina, cuando comprendió que no quería más hábitos de jaez semejante al pasado y, como si fuera un gato que esperara emboscado en una esquina de su alma, saltó a él la imagen de Lubitana, y se decidió al punto a marchar allí. 

                 Llamó a su casa y pidió a su madre que le esperaran para comer, y que le preparara su cuarto porque regresaba para quedarse, siendo renuente a dar más pormenores por el momento. Antes, precisaba atender otros asuntos urgentes: visitar la casa de Paloma, el cementerio y la redacción del periódico.

                 Hizo su equipaje en un decir ¡Jesús!, metió sus enseres en el portaequipajes del coche y partió enseguida. El portero del inmueble donde habitó Paloma le franqueó el paso, a cambio de unos billetes de curso legal que atenuaron la inflexibilidad de su celo, informándole de cómo sucedió el accidente que la costó la vida, de que una hermana suya la había llevado a su pueblo natal en Burgos para enterrarla y de que el apartamento había estado precintado durante dos semanas por la policía, pues el mismo día que murió hallaron la puerta violentada y todo el interior patas arriba. 

                 Era un apartamento pequeño y funcional, conformado por una sola alcoba, una sala muy amplia, un baño, una cocina y una amplísima terraza que daba a la calle Menéndez Pidal. La puerta principal tenía arrancada la cerradura de cuajo, y se cerraba provisionalmente con un candado. Todo estaba muy revuelto todavía, pero adivinábase que alguien había impuesto cierto orden de urgencia, pero sin haber logrado ocultar las pruebas de que tanto muebles como pertenencias habían sido registradas minuciosamente. El moblaje era moderno y sin muchas pretensiones, de esos lacados en blanco y con herrajes dorados, evidencia de las aspiraciones más íntimas que sintiera en vida su queridísima amiga; la habitación, sencilla, con una cama pequeña, una mesita de noche y una cómoda, develando que no era la pieza de la casa que mayor respeto la merecía, aunque varios peluches eran vestigios de cierta pureza infantil que siempre la había acompañado; el aseo, amplio, de esos que tienen bañera de burbujas, denotando su obsesión por la mundicia; y la cocina, de batalla, de esas que solo sirven para comidas de emergencia a base de latas y fiambres. Y, por todas partes, plantas y más plantas, así en la terraza como en la sala, ya fueran ficus, evónimos o troncos de Brasil. 

                 Tomó asiento un instante sobre el sofá que había frente al televisor, y dejó su mente en blanco, cerrando los ojos. Trató de imaginarla desenvolviendo su rutina y sus sueños por aquel pisito tan menguado, único resultado de cuarenta y tantos años de vida, y sintió vértigo, un vahído feo y desagradable que le hicieron abrir los ojos de golpe. Frente a él, en la mesita, le sonrió desde una fotografía que se hicieron en sus años universitarios, la cual predominaba sobre otros muchos portarretratos que había en el mueble, como si le hiciera un guiño desde lo eterno. Allí estaba toda la pandilla, la que la había marcado con aquel fuego indeleble que siempre fue brasa viva en su corazón: el pícaro Juancho, el buenazo de Lucas, la inquieta Nuria, el sesudo José Luis y ellos dos. Paloma estaba apoyada sobre sus hombros, detrás de él, y tenían juntas las mejillas.

                 —Has sido la peor puta y la mejor amiga —musitó entre dientes.

                 Y tomó la fotografía, y se fue.

                 Ni quiso que le anunciaran cuando llegó a la redacción de Demarcación, sino que subió directamente y entró a la oficina de José Luis, quien enseguida, al verle, se puso en pie, temiéndose quizá una actitud violenta; pero nada de eso hizo. Puso la fotografía sobre su escritorio, le miró con densa amargura, y le dijo:

                 —Te he traído este recuerdo para tu colección. Con Juancho conseguiste la dirección, confío que con Paloma te hagan miembro de la Real Academia. Lamento que Lucas no esté y que conmigo no te haya salido bien, porque pudieras haber llegado a presidente.

                 —No lo entiendes. Ahora tenemos obligaciones, deberes...

                 Pero Flavio ya había salido de su oficina, y no se dignó en volver la vista siquiera. En la redacción se encontró con su exmujer, y la propuso sin mayores circunloquios trasladar a Lubitana los restos de Jesús, ya que allí estaban parte de sus ancestros y allí se retiraba a vivir él. Ella, conmovida y emocionada, no solamente aceptó, sino que se interesó vivamente por cuanto había sucedido en Argentina; pero él pasó sobre el asunto sin detenerse, arguyendo que quería olvidar cuanto había pasado, y se abocó al ascensor.

                 —Me he separado de José Luis —le informó cuando ya estaba dentro.

                 —Mi enhorabuena —replicó sin emoción, cuando ya las puertas se cerraban.

                 Se dirigió directamente al cementerio de La Almudena. Compró un ramo de rosas blancas en la puerta a una gitana, y se dirigió paseando adonde su hijo estaba; pero no se entretuvo mucho tiempo. Ya habían cerrado el nicho con una preciosa placa de granito pulido con letras en bajorrelieve dorado y una fotografía suya, copia de la que le tomó el día de su último cumpleaños. Puso las rosas en el suelo, se encaramó a la primera hilada de nichos y pasó su mano por la piedra suavemente, como acariciándolo.

                 —Pronto estarás en casa, con los tuyos —rezó.               

                 Llegó a Lubitana a la hora de comer, y tanto su madre como la abuela Fausta se alarmaron de las cicatrices que mostraba en su semblante; pero él las tranquilizó dando palabra de referirlas cuanto había sucedido en verdad más tarde, y quiso pasar primero al interior y entiparse el suculento guiso que, o no las conocía, o se habían esmerado como nunca en prepararle.

                 Después de comer, y tras rebañar el plato hasta los últimos restos, refirió a muy grandes pinceladas qué era lo que había sucedido en Argentina, desengañándolas respecto de lo del accidente y obviando los pormenores escabrosos o innecesarios que únicamente contribuirían a lastimarlas, reduciéndolo todo a una simple detención policial. Ellas, claro está, no le creyeron, conociéndole como le conocían; pero le consintieron la mentira, tal vez en la confianza de que con el tiempo les iría desgranando los sucesos. Sin embargo, la abuela Fausta, que ya he dicho que de tonta no tenía ni un pelo, le soltó el siguiente jicarazo:

                 —Claro, claro, una simple detención; y esas cicatrices de la cara, que parece que te haya pasado un camión por encima, seguro que han sido debidas a una caída en el aeropuerto.

                 Flavio no replicó, sino que miró el café como si estuviera intentando adivinar el futuro a través de los posos del fondo, y se arrellanó sobre la silla, mirándolas con honda satisfacción.

                 —Lo importante no es lo que sucedió en el pasado, sino las resoluciones que he tomado para el futuro: quiero retirarme a vivir aquí, en mi pueblo, con vosotras. Incluso tengo la intención de poner en venta mi piso y la anuencia de Nuria para trasladar aquí los restos de Jesús.

                 Al soltar el bombazo tal vez hubiera esperado una fanfarria de entusiasmo, pero en esta ocasión, a pesar del notición, no se conmovieron en absoluto, sino que Veneranda continuó levantando la mesa como si tal cosa y la abuela Fausta le echó una mirada pícara, llena de dobles intenciones.

                 Nadie, nadie en todo el mundo le conocían como ellas; ni siquiera su exmujer lo hizo, porque son otros órdenes de afecto. En la casa de uno le estudian el alma, se le quiere porque sí, y con la materia disponible se trata de armar un hombre con un sentido muy específico, amando los defectos para trasformarlos en virtudes; en el matrimonio se estudian las ventajas y ofrecimientos y la imagen exterior, no importando tanto lo que dentro del alma se da, salvo que sea por poco tiempo. Naturalmente, admitamos que haya sus excepciones y que lo mismo que hay padres perversos existen cónyuges que verdaderamente se interesan por sus parejas de modo desinteresado y durante grandes y largas adversidades, pero son excepciones.

                 —Si es no sé pa qué to eso de los lebros y los lebros, como si el llenarse el seso de cosas ilútiles serviera pa na (por algo). ¿Ves cómo va el mundo? Pos los que lo ponieron asín fueron esos listillos que se creen que lo saben to, y no hacen más que istropear lo que fenciona y torcer lo que astaba derecho —protestó su madre, dándole razón de un indicio que para él había pasado desapercibido.

                 —Sí, hijo, sí —convino la abuela Fausta—. Tu madre tiene más razón que una santa. ¿Qué es el progreso?... Tu padre se fue a Madrid a estudiar, y regresó, no tanto por la guerra, sino por lo que la ciudad era: dependencia de los demás. Comprendió que solamente el santo campo y el esfuerzo de uno le dan libertad, no esa esclavitud de los terrones que pronunciaban con mucho fanatismo (por enfatismo) algunos ignorantes. Estudias hasta secarte el seso, ¿y qué consigues?...: un empleo, que te quitan cuando quieren y te desechan como a un mueble viejo; avances que únicamente sirven para que los pongan en práctica los fuertes y se beneficien los débiles de cuerpo y alma; y ser pobre sin serlo, porque al final, nunca has sido libre. Muchos, muchos de este pueblo se fueron a la capital tras la guerra a trabajar en las fábricas, y hoy no son nada, por más que vengan en coches grandes que todo lo llenan de ruido y de humos o se hagan una casa como las de Madrid o vivan en un piso. En realidad, aunque no lo sepan, vienen buscando sus raíces, porque un hombre sin raíces no es nada, y allí, en Madrid o donde vivan, no son nada; pero ya están presos de sus hábitos, y tienen que vivir como en las ciudades, aún cuando vienen a buscar lo contrario. Esto nos trajo el progreso. Tu madre tiene razón, hijo: solamente aquí puedes ser un Montoro. En todo caso, únicamente serás uno más. ¡Lastima no lo entendieras antes!

                 —Abuela, yo quise creer que la sociedad tenía remedio, e hice lo que creí mejor.

                 —Rimedio, rimedio —coreó su madre, sin dejar de ir y venir como una lanzadera, pero sin apartar la oreja de la conversación—, pero qué tontito que eres, hijo. To te lo perdonamos, proque te queremos, no improta si tiés dos, vintidós o ciento dos años. El tiempo, cuando se quiere de verdá, no cuenta. Pudiste haber aprendío de tu gente, entre la que hay de la más principal y de la más sabia, y entre tos ellos confroman una de las mijores hestorias de España, proque es la rial, pero preferiste aprinder de quienes no conocías.

                 —Yo os comprendo, pero el mundo precisa de nuevos métodos.

                 —¡Ji, ji, ji! —rió la abuela maliciosamente, infiriendo que estaba metiendo el cuello en un lazo—. La sociedad siempre ha sido lo que es: el dominio de unos pocos que medran por tener más, pretendiéndolo todo. No lo conseguirán, claro está, porque si hubiera sido posible ya lo habrían hecho, y llevamos en ello mucho, pero mucho tiempo. Todo cambia por uno. Tú no puedes hacer nada por esas hambres de Dios que matan pobres en cualquier rincón del mundo como si fueran chinches, ni yo, ni nadie. Si alguien puede hacerlo son los gobiernos, y no lo hacen. Solamente les dan un mendrugo, y luego se lo quitan. Hijo, siempre has sido un bendito soñador, como un Montoro debe ser; pero perdiste el rumbo y estás desorientado. Un rumbo que únicamente tú tienes que encontrar.

                 Flavio apoyó los codos sobre la mesa, organizó su parlamento, y les soltó el siguiente exordio:

                 —Mamá, abuela, yo he alambicado en mí buena parte de lo que fueron mis predecesores, y he tratado de aprender de ello. Fui joven, vi que el mundo sufría bajo las dictaduras y quise combatirlas, no por mí, que vivía bien, sino por todos; me licencié como periodista y quise aportar mi talento para hacer un mundo mejor, denunciando las injusticias, pero los periódicos solamente quieren conmover sin hacer; y más tarde, sin quererlo, cuando mi familia se rompió, queriéndolo o no, me he visto involucrado en otra represión como aquella, pero no ya como opositor, sino como víctima. ¿Cómo se puede permanecer impasible ante estos hechos? y, lo que es peor, ¿cómo combatirlos sin medios, sin honestidad? Vosotras, aquí, no lo entendéis, claro. Hoy en muchos lugares del mundo se lucha en las calles, se oposita con sangre generosa a las dictaduras. He visto la cara del miedo y de la muerte, y es fea, muy fea: tenebrosa. Muchos seres están metidos en ella, en la injusticia, en la persecución. Este es el mundo que hoy tenemos, y el que he tratado con muy escaso resultado de cambiar. Marta, aquella chica de la que os hablé en mi viaje anterior, y a la que he amado hasta el extremo de quererme casar con ella, la asesinaron. No por ser izquierdista ni opositora, ni siquiera simpatizante de ninguna tendencia: porque yo la hice unas fotos. Unas fotos que, con voluntad o sin ella, alguien de aquí hizo llegar a los verdugos de Argentina. Ese fue su delito: conocerme. Con Paloma, tal vez ya lo sepáis, pasó otro tanto: la mataron porque era mi amiga, mi querida amiga…, mi compañera. Dos muertes que llenan de insoportables tinieblas mi alma. Pero, en fin, ha sucedido y tengo que aprender a vivir con ello; pero no puedo olvidar. Ni siquiera perdonar. El daño es demasiado grande. Tal vez, algún día…, no sé; pero hoy tengo demasiados terrores y demasiados odios en mi alma. Por eso quiero salirme del mundo y retirarme, acaso, adonde siempre quise estar: ser un Montoro, nada más. Traté de cambiar el mundo y el mundo ha despedazado casi todo lo que amo.

                 —Hijo, no me estás hablando de la historia de hoy, sino de la historia de la Historia —redarguyó la abuela, pasándole la mano por la mejilla en una demostración de ternura—. Siempre ha sido así. Quizá este siglo tenebroso hay sido el peor de todos, pero no es más que la continuación de una historia que principió el mismo día de la creación. Bueno o malo, ¿recuerdas?... Entendemos, claro que entendemos. ¿Nos tomas acaso por lerdas?... Tu madre es una mujer de pocas letras, pero yo te aseguro que muy pocas tienen su valía. Ya ves, dos viejitas somos y hemos sido las educadoras de muchos Montoros, mostrándoos dónde está la verdad.

                 —¿Y dónde está, abuela?

                 —Aquí, hijo, en tu tierra, en tu libertad y en tu corazón.

                 —Eso mismo me dijo la abuela Claudina, la abuela de Marta. No lo de la tierra, sino lo del corazón.

                 —La sabiduría, si se vive bien, la dan los años —apoyó con hilaridad—. La edad es la madre de muchas cosas, sobre todo del conocimiento.

                 —¿Y qué puedo hacer aquí?... Pensé en escribir esta historia.

                 —Pues si eso es lo que quieres hacer, hazlo; pero no olvides las tierras, no cierres la fuente de tu libertad, que es la independencia. Cuando el hombre quiere vivir de otra cosa que de sus manos, se convierte en una herramienta.

                 —Tu padre —intervino Veneranda tomando asiento y echando los ojos al pasado—, lo comprendió. Yo le conocía desde chica, ¿sabes? Naide era más lerdo que él para esas cosas del campo. Le gustaban los lebros, aprinder de to, saber más que naide como si le habiera entrao una infesción; pero un día compendió que su vida estaba aquí, en su casa, en su campo, bajo este bendito sol que nos da el pan y la lebertá. Yo, desgraciadamente, viví poco con él. Unos años na más. Hizo falta una guerra, muchas cárceles y ver mucho horror para caer en la cuenta de que su vida estaba aquí, que aquí no tendría que bajar la cabeza ante naide, que naide le diría cómo hacer los surcos o cómo implear su talento. Naturalmente, también siguió leyendo, iscribiendo y toas esas cosas que le gustaban, proque aquí hay tiempo pa to. Solamente la lluvia, el sol o los hielos dañan, y esas son cosas de Dios. Na más que eso; pero eso mesmo te enseña a mirar al cielo como un padre y a la tierra como una madre que ca cosecha te da un hijo. Un hijo como tú, hermoso, pero al que hay que tabrajar mucho y duro pa que sea como Dios manda... y durante muchismos años.

                 Flavio recordó, mientras oía el exordio de su madre, su pensamiento de libertad cuando estuvo encerrado en la lóbrega celda aquella de la Escuela de Mecánica, de su propósito de granjearse la libertad a costa de su esfuerzo y de ser lo que era, parte de una casta de hombres que fueron siempre libres y dueños de sus actos.

                 —No sé si sabría. Mis manos no están hechas para esto.

                 —¡Eso no es poblema! —le animó Veneranda, dándose una sonora palmotada en el mandil—: mis hermanos te anseñarán to lo que nesecites. Ellos tabrajan ahora nuestras tierras. Verás que desfrutas con las cosas sencillas: con el sol y el frío, con la calor y la lluvia y, sobre to, con los amigos. Durante muchismos años nos llamaron paletos, pero no pasamos penalidades. Teníamos la tienda que regenta la Lola, la madre de Zita, y tenemos viñedos y cereal y olivos y huerta: to lo que nesecitamos.

                 —Tal vez se obtendrían mayores beneficios si hiciéramos cultivo intensivo y únicamente plantáramos una cosa —pensó en voz alta.

                 —No, hijo —opositó la abuela Fausta—, eso sería un error muy grave. Saldrías de Málaga y te meterías en Malagón. La tierra es para alimentarse, no para explotarla. Esas granjas, que incluso en Lubitana las hay, donde meten a los pollos en jaulas donde no pueden ni ponerse en pie, son una afrenta a Dios, algo inhumano. Y lo mismo sucede con los campos. Deben ser para la mantenencia, y de ahí en más, si algo se saca, para ahorrar para los malos tiempos. Verás que se vive bien con lo que da. A lo mejor no sobra mucho, pero comes de lo tuyo, sin esas porquerías químicas que les echan para que den más, que hasta la tierra la están haciendo tonta de remate.

                 Aquella era su familia. Las oía, y aprendía. A cada nueva propuesta, una nueva enseñanza, y todas ellas investidas de una sencilla sabiduría que durante toda su vida había estado escondida a sus ojos como si fuera un jeroglífico al que sus entendederas no supieron ponerle inteligencia. Ya podía verse vestido con su pantalón de pana faenando, arando, podando, segando o recolectando, sin química ni artificio, o entipándose aquellos huevos o aquella carne de gallina que eran una gloria bendita, proveniente de una naturaleza respetada. Y, por un momento, sin dejar de prestar atención a cuanto decían, la idea, independiente y valerosa, iba agradándole más y más, con sus rigores de naturaleza y sus libertades de independencia. Ahí, bien lo creía, sería lo que deseaba ser.

                 Sin embargo, igual que meditaba ilusionadamente sobre estos aspectos, sabía que tenía deudas pendientes, que aún no tenía el saldo cero, no porque debiera bienes o dinero, sino porque algo le decía que aún no había alcanzado la serenidad bastante como para enfrentarse a sí mismo sin temores ni aprensiones y saldar los débitos que tenía consigo. Primero necesitaba tiempo, apaciguar los demonios del dolor y la rabia, serenar su espíritu, y de ahí en más, una vez lograra la paz interior que le faltaba, ya se vería.

                 Dejáronle solo aquella tarde, sabiendo que querría husmear por los fondillos de la historia de su casta, pues que el patriarca había vuelto a casa, y le permitieron dormir una buena siesta, apenas perturbada por el cacareo de las gallinas en el corral o de los pájaros en los olmos. Cuando se levantó y bajó a la sala, halló sobre la larga mesa que había frente a la ventana innumerables libros, epítomes, tratados y escritos procedentes de casi todas las etapas de la Historia, residuos o testimonios de una casta que arrancaba desde las profundidades del génesis y que había alcanzado las postrimerías del siglo veinte, muriendo con honor, y todos libres. Y cuando abrieron la sala para ver si había despertado y le hallaron sentado frente a la vidriera leyendo libros y más libros, revolviendo todo aquel desconcierto como si estuviera hundiendo sus dedos en la misma llaga de Cristo y verificando la autenticidad de cuanto le habían referido, pareciólas que Salvador había regresado de su muerte aún vigente o de su viaje a Madrid para quedarse para siempre en La Maldición, y ser el patriarca de una casta que se extinguía.

    

   * * * * * * *

                 

                 Hasta bien entrada la noche estuvo leyendo y revolviendo papelotes, alguno de los cuales había de mover con ambas manos para que no se deshiciera, a causa su antigüedad, no diciendo ni mu ni cuando le llevaron café con picatostes a media tarde, como si fuera incapaz de regresar al mundo.

                 Cenaron mientras leía, pues parecía cautivado por la lectura como si fuera una novela de intriga, levantando los ojos de los libros solamente para preguntar acerca de algún pormenor, que desgraciadamente no siempre supieron responder, y cuando se retiraron a dormir, él se quedó frente a la chimenea, empapándose de quién y qué era y qué había representado su casta en la vida de Lubitana, que era decir en la Historia del Universo.

                 Cuando las mujeres se levantaron halláronle dormido sobre el sofá del patriarca, y no quisieron despertarle, sino que cuidadosamente le taparon con una cobija de ganchillo y le dejaron descansar hasta que el sol estuvo bien alto.

                 Cuando despertó, estiróse con un tanto de esperpentismo, se embuchó un tazón bien cargado de café y se disculpó hasta la hora de comer, pues quería visitar algunas tierras con sus tíos, y partió con ellos.

                 Fausta, mientras Veneranda cocinaba, quiso poner en orden aquel desconcierto, y cuando lo hacía, metido entre las hojas de un libro, halló un poema de su nieto que, por lo crudo del mismo, no pudo evitar leer. No era un poema hecho con metro ni rima; su ritmo lo marcaba sordamente un martillo que golpeaba su propio esqueleto y que marcaba el castañeteo del terror de sus dientes; su verbo era duro, consonante, hernandiano, como un torrente de clavos que se precipitaran sobre un Gólgota de tinieblas para crucificar la inocencia sobre el llanto; y sus versos, un cenagal de lágrimas y de sangre que clamaban desde el fondo de los siglos a un Dios que pacientemente ignoraba a sus criaturas en el suplico. Era casi un sacrilegio, si es que tal abominación lo fuera dirigirse a su Padre, pues como tal le apremiaba a mostrarse… y remediar de una vez y para siempre tantos siglos de dolor y de degüello.

                 Cuando terminó de leerlo estaba hondamente consternada, no pudiendo imaginar qué dolores habían conducido a su amado nieto a escribir cosa como aquella, y por un instante lo retuvo contra su pecho, echando su vista al techo, intentando contener las lágrimas.

                 Veneranda entró en la sala para disponer la mesa, aunque su costumbre, cuando estaban solas, era comer en la cocina, y preguntó a la abuela por su aparente desidia, si es que no se sentía bien; pero ella, guardándose con disimulo el pliego bajo la ropa, arguyó una excusa y la ayudó a tender el mantel y disponer los cubiertos, añadiendo dos más para los tíos Plácido y Hostia, quienes compartirían mesa con ellos.

                 Llegaron al filo de las dos, ya con la cazuela dispuesta sobre la mesa, pues ambas habían estado echándose alternativamente sobre los vidrios para prevenir su arribo. Los hombres hicieron chacota, sintiendo orgullo los muros de la vida que de nuevo se verificaba entre ellos, pues el tío Hostia, con su verborrea, juntaba tiempos y edades como si su gran amigo Salvador fuera Flavio o como si este fuera aquel, no cesando de hacer comparaciones entre ellos por lo afín de sus figuras y su melindrosidad para los asuntos del campo.

                 Todos disfrutaron la comida, pero la abuela Fausta estuvo más callada de lo que era común en ella, creyendo Veneranda que había caído enferma y acrecentando sus temores cuando, apenas tomado el último sorbo de café, se disculpó y se retiró a su cuarto.

                 Mientras Veneranda levantaba la mesa, aún los hombres fumaron un cigarro y departieron un rato, deambulando tanto por los proyectos de futuro como por las anécdotas del pasado, y allá para las tres y media, más o menos, se fueron, y Flavio se retiró a descabezar un sueño.

                 La abuela Fausta, apenas le sintió entrar en su alcoba tocó la puerta, colándose en ella sin permiso. Flavio estaba sentado frente al escritorio que antaño fuera de su padre, echando su vista a la distancia, a través de la ventana. Se giró al ver a su abuela, y la ayudó a sentarse en la cama.

                 —Hijo —le dijo sin mayores preámbulos, sacando el poema de entre sus ropas—, mucho has de buscar a Dios cuando le increpas tan duramente.

                 —¡Ah, eso! —divagó, tomándole y echándole un vistazo.

                 —Eso, hijo: eso.

                 —Ayer noche estuve pensando en por qué Dios consiente estas cosas, en por qué, si es que existe, no es un poco más padre y se involucra por los suyos. Ya ves que no vale nada: no le des demasiada importancia.

                 —Yo no se lo doy: se la das tú, hijo. Crees que el mundo es nada más que carne, que somos músculo y huesos sin espíritu, como el tarambana ese del Descartes decía; pero no es así. Clamas a Dios empujándole a que se manifieste, a que remedie nuestros errores; pero, si lo hiciera, seguro que se le llamaría metomentodo. Nuestros problemas, hijo, son nuestros. Sé que has sufrido, como todos lo hacemos, aunque quizá hayas tenido mala suerte en el reparto y lo hayas hecho un poco más que la mayoría; pero, bueno, eres un Montoro, ¿qué otro podría soportarlo? Has vivido el horror de las dictaduras, y supongo que esas cicatrices tienen que ver algo con ello, como lo tiene que ver esa criatura, Marta, que murió. Pero las dictaduras las propiciamos nosotros, con nuestra inconsciencia o nuestra solicitud. Mira, yo he visto a los hombres levantar voces a favor de la guerra antes de que se abriera el Infierno y pusiera sobre el mundo a nuestra Guerra Civil, y cuando esa fiera levantó su hocico y afiló sus cuernos en el burladero, la plaza se vació de seres y se llenó de miedo, no habiendo ya sino silencio y horror, el peor de todos los horrores. Faltó inteligencia para buscar otras alternativas, para pronunciar otras palabras; pero no fue Dios, ni siquiera permaneció impasible ante el exterminio de esas criaturas judías unos años después; no le tomes por indiferente con sus hijos, porque es escupirle a la cara. Lo hicieron los hombres, y él respetó su libertad. Ahora, sin llegar a tanto pero sin ser mancos tampoco, son los judíos los que están haciendo algo parecido con los palestinos. Ya ves que puedo ser vieja, pero no tonta. Los hombres se han pasado la Historia alternando de víctimas a verdugos. Dios respeta tu libertad, pero vela por ti, ¿no has sentido nunca su mano?

                 —No, abuela, nunca la he visto.

                 No pudo evitar abrirla su corazón, pues al fin y al cabo ella había sido y era el sostén de los Montoro, despeñándose por una historia que plantó el horror redivivo ante sus ojos, y desgranándose entre sollozos y mohines por los picachos de un infierno que difícilmente había resistido. Habló del dolor de la carne y del alma, del hastío de la vida que no era sino dolor apilado, de la perversidad humana, de tanto hielo y tanta sangre como había en aquellos muros y del terror, de los ojos inmensos del miedo, tenebrosos, lúgubres, carniceros. Precipitábase su relato por una sima que refería paisajes imposibles, donde lo peor del ser humano se enseñoreaba, de humanidades humilladas, vencidas, del llanto y de la muerte, tanto más clara que la vida en aquellas lobregueces. Fausta le escuchaba sintiendo náuseas, estremeciéndose por cuanto su nieto le refería, pareciéndola a intervalos que, o lo inventaba o es que su mente le había jugado la mala pasada de hacerle ver de forma más siniestra lo que no había sido tanto, pues únicamente escucharlo la levantaba el vello y la despertaba terrores infantiles, donde las pesadillas parecían cuentos de hadas. De ser verdad lo que decía, siquiera fuera la mitad, no comprendía cómo había podido sobrevivir a la saña y la tortura, ni comprender en qué clase de demonio estaba dando el ser humano; pero mejor que nadie sabía que decía la verdad, que él jamás se permitiría licencia como esa, sino que, muy al contrario, aún dejando que su alma se echara a la perdición de una confesión sin freno, tendría su buen cuidado de no lastimar su espíritu, guardándose para sí los más tétricos pasajes, aquellos que por lo descarnado o violento pudieran herir su alma con aquellos fuegos candentes, como si fuera privativamente suyo y nada más que suyo. Y, finalmente, le habló de Paloma y de Marta, ambas asesinadas por las mismas manos negras con el mismo despiadado odio. Paloma, su amiga, la sincera, la que buena parte del camino lo hizo a su lado queriéndole sin esperar recompensa, sino acaso conformándose con la sola esperanza de un amor que no amanecía; y Marta, el que presintió el amor de su vida, sacrificada con un hijo en su vientre. Dos lumbrosas cruces en tenebroso Gólgota de la dictadura, donde también su alma había sido crucificada, como ese Dimas que esperaba la noche del Paraíso para reencontrarse con ellas y decirlas que lo sentía, que lamentaba sus muertes con hondura de contrición, que mil veces hubiera preferido la propia, sí, sí, mil veces y eran pocas.

                 Fausta, conmovida por lo que había escuchado de los labios de su nieto, sintió que parte de su alma se quebraba, no pudiendo evitar que algunas lágrimas se derramaran de sus gastados ojuelos; pero enseguida, sabiendo que debía ser hasta el final las espaldas de aquella casta, se secó los ojos con un pico del pañuelo, miró a su nieto con mucha ternura, le acarició el cabello amorosamente y le dijo:

                 —Bueno, no apurarse, que ahora estás en tu tierra, en tu casa, y me tienes a mí, y aunque sea a garrotazos voy a hacerte ver lo que siempre has tenido delante de tus narices. Ahí, hijo mío, no está Dios, sino el diablo. Dios es mucho más hermoso, y yo te voy a enseñar a verlo.

                 —No te va a ser fácil, te advierto —replicó Flavio, emergiendo del desconsuelo.

                 —Nunca me gustó lo fácil —bromeó—. Me he casado tres veces, y a los tres los he enterrado, uno junto al otro. 

                 —No podría imaginar cómo habla Dios.

                 —Pues no es difícil, aunque para ti sí lo parezca.

                 —Le he hablado tanto..., pero nunca me ha escuchado.

                 —Sí lo ha hecho, pero no te has dado cuenta. Le has buscado en la sociedad, en el mundo, en las mujeres...; pero, aunque ahí también está, no es donde reside. Mira, el hombre es un territorio en disputa entre Dios y el diablo. Si miras la carne, ves el Mal, el dolor, la pena, la tristeza, la muerte; si miras el corazón, ves la grandeza, la emoción, el arte, el amor. ¡El amor, hijo! Un amor como el de esas dos criaturas que has perdido, como el de Jesús, como el de tus hijas: ¡Ese es Dios!

                 Y se dispuso a salir, pero antes, cuando Flavio la acompañó hasta la puerta, le devolvió su poema, y le dijo:

                 —Anda, toma esto y haz lo que sea con él. ¡Ah!, y una cosa: si tienes miedo, reza. No te va a hacer daño.

                 Las ideas de la abuela eran como para volverle tarumba. No había forma de sacarla de sus convicciones, de que saliera de ellas un instante para ver el mundo con ojos mortales, sino que a todas las cosas, por prosaicas que fueran, enseguida las investía de cierta aura de milagro. Porque la abuela Fausta siempre creyó en los milagros. No en esos de fanfarrias y tambores que hacen que el sol parezca una pelota de pimpón, sino de los rutinarios. Para ella bastaba con rezar para que lo torcido anduviera derecho, una plegaria para curar un catarro o un beso para apagar una pena. Y eso ¿no era cosa del corazón, dicho en sus palabras?... La sencillez de su abuela, la mejor Montoro sin serlo, era un prodigio cotidiano, capaz de mostrar con su sencillez la ubicación misma de la eternidad y soltar con la mayor naturalidad la clave que portentosas mentes estuvieron buscando durante siglos, porque era como si estuviera en contacto mismo con la verdad, con esa verdad decidida que le dio vigor para enfrentar una vida con su mucho de catástrofe y su mucho de sinsabor: si él había enterrado a su hijo Jesús, ella lo había hecho con su nieto Salvador, su cuñado Sebastián y su suegro Teobaldo; si él había perdido a Nuria, a ella le mataron a Cándido, su primer esposo; si él había sufrido el crimen de Marta, a ella le asesinaron al angélico don Seve el mismo día de su boda, en las mismas puertas de la iglesia; y si él tenía cicatrices por las vicisitudes de la vida y la tortura de las dictaduras, ella tenía incontables dentelladas tatuando sus carnes, no con heridas de metales, sino con otras más filosas y sañudas, como las de perder una vez y otra esposos, hermanos, amigos, nietos...

                 No pudo dormir, sino que anduvo dándole vueltas y más vueltas al magín hasta que hacia las cinco, ante la imposibilidad de hacerlo, bajó a la sala con la intención de pasear un poco hasta la hora de la cena, acaso de bajar al pueblo y visitar la cantina, a los viejos amigos.

                 Su abuela le chistó cuando se disponía a salir.

                 —¿Te vas?

                 —Sí, voy a dar un paseo por el pueblo, acaso me acerque a la cárcava.

                 —¿No te irás a encontrar con alguien?

                 —¿Con quién podría yo encontrarme?

                 —Contigo... o con Zita.

                 Pensó en tomar el coche, pero se decidió a ir caminando, echando las prisas a un lado. No tomó el camino que descendía directamente a la aldea, sino el que iba por la parte alta, por las antiguas eras, la ermita y el camposanto.

                 Era una tarde agradable y serena, sin ese frío excesivo del invierno. Algunos nimbos ponían blancura de algodones sobre el azul intenso del cielo y una suave brisa precipitábase desde poniente, meciendo el cabello como si fueran espigas u olas. Los pájaros algareaban con tumulto de escuela, cortejándose, «trayendo la primavera», dicho en palabras de Zita. La vida pujaba desde dentro de la naturaleza, renovándose, tras un sesteo de contrición y frío, mucho frío. El campo ya se manchaba con el verde de los trigales y los árboles abrotoñaban espléndidos. Caminó con paso tranquilo dejando a su mente libremente volar con los pájaros o vagar entre olivares o viñedos, gozando de aquel olor a cereal y a tierra húmeda, y de una naturaleza que se desperezaba reclamando vida, en un nuevo ciclo.

                 Y, lentificadamente, como un fantasma que regresara del olvido, miró con ojos de infancia, entrando al recuerdo, aquel de sus primeros años, que ni fue tan penoso ni pasó de largo sin dejarle algo valioso en prenda. Quiso, no se sabe si enfrentar su imagen castigada a la de su remota inocencia, superponiéndolas, sino comprender cómo había variado su alma por efecto de los fuegos y los fríos de la vida en el matraz de la existencia. Sintió que se lo debía, porque sin comparación no hay aprovechamiento. Pausadamente quiso reverdecer algunas páginas de ese ayer que dio en hoy, empujándole a madurar o que indagaba desconocidas verdades en los rincones de su alma donde dormían un liviano sueño de alfileres, anhelando fervientemente ser despertadas. ¡A veces son tan menudos los conjuros que las yerguen! Unas veces, tienen timbre de amor; otras, nada más que de deseo. Su andadura comenzó hacía tanto, tanto tiempo... y, sin embargo, el mismo tiempo se había estancado en su alma, eternizándose; mas no era ese rodar tozudo de los relojes que todo lo derivan en efímero y a cuyo tictac sucumben palacios y montañas, sino el eviterno, el condensado en esencias insubstanciales. Miraba a su alrededor, y le parecía que entendía. Contemplaba los mismos ámbitos en los que se enmarcó su infancia, y dábale la impresión de que ya nada era lo mismo, que todo, todo había cambiado, sobre todo las personas. No sabía bien si evolucionado o si escalado o descendido un peldaño más de este largo conocimiento que no se adquiría en las universidades, porque, a veces, la existencia y los sucesos tienen un mucho de escuela o de examen que se aprueba o se suspende. Bien veía que era su momento, ese en que el hombre solo se enfrenta, no a las cosas, sino a sí mismo, y es capaz de columbrar en el azogue de su bagaje su imagen verdadera. Sí; todo había cambiado; pero, y él, ¿era mejor?... Entre la alegre cal de las casas que como champiñones de luna se arracimaron durante siglos en la ladera de la hondonada, brotaron feos bloques de pisos de ladrillo visto sin personalidad ni estilo, trayendo lo peor y más mimético de lo urbano; ya no se bostezaba entre olor de pan tierno y ruido de cascos de caballerías que se afanaran por iniciar su labor en el campo, sino por algún tractor que ronroneaba —pocos—, llenándolo todo de irrespirable humo, porque ya el campo no daba para vivir; aquel arroyo donde antaño los álamos escoltaban el agua gorda, llenando de fresca pastura y huertas el fondo del valle, estaba jalonado de feos chalés, manifestación de bienestar de los que emigraron a buscar futuro en la ciudad; incluso muchas tierras estaban al barbecho, no descansando su esfuerzo o preparando futuros esplendores, sino abandonadas porque ya no eran rentables o arrasadas por el progreso que reducía al hombre a sus propios decimales. Todo, todo había cambiado. Ni siquiera sus compañeros de andadura eran los mismos: unos, habían logrado con ímprobos esfuerzos escalar a las cumbres de la notoriedad o el poder, acaso ignorando el precio que habían pagado; otros, se habían conformado con vivir, con aspiraciones menudas que solamente costaban mínimas incertidumbres; y los demás..., por ahí andarían en la vida o en la muerte, en la memoria o en el olvido, quién sabía si dichosos o si lamentando no haber dado un paso más, cometer una nueva osadía. Todo, por un momento, le pareció extraño, nuevo, desconocido; pero bien sabía, podía percibirlo sin ambages, que bajo todo, mudados o no, viejo o nuevo, seguía latiendo la vida y el hombre, reformándose, sucumbiendo y restañándose, porque las lecciones de ayer seguían siendo las mismas que en la escuela vital se impartían. Y sintió descomunal panafecto, una emoción enorme y remota que le asaltó Dios sabrá desde dónde, como si sus ojos se abrieran a dimensiones que hasta entonces habían sesteado en el fondo de esa alma común de la especie. Esa, conocida o extraña, era su gente y la quería, como quería a ese lugar, como quería al ayer, al hoy y al mañana, porque podía comprender un orden sublime bajo el aparente caos que todo parecía dominarlo, como sinfonía pace en el fondo del rumor de aguas o en el viento o en los trinos, o en esa danza cósmica del planeta dando tumbos por el espacio. ¡Oh, Dios, qué hermoso! Sí; sí que los quería. Y por un instante único, magnífico, comprendió la importancia de la torre de la Iglesia y la de la puta o el tonto del pueblo, la de la cárcava y la del arroyo, la de los que eran y los que fueron, porque eran suyos, su suerte, su lección y su examen: la inmensa progenie de Montoros; los primeros amigos, aquellos de verdad en que se establecía y formaba la infancia; los otros amigos, los que llenaron su pecho de emociones y su garganta de gritos; las inmensas mujeres de su vida, su madre, su abuela y Zita..., ¡la buenaza de Zita! Eso era él, su suma y su resta y su promedio, la de todos y la suya propia, y ahí adonde estaba, en Lubitana, comenzó su historia. 

                 —Siempre que se hace balance —razonó—, volvemos al principio, seguramente porque nunca le hemos abandonado. 

                 El tiempo, bien lo veía, le engañaba: nunca había dejado de ser aquel niño, por más que se afeitara o tuviera hijos o perdiera pedazos de alma por el camino, unos con forma de sueños, otros..., otros con forma de amigos. Estaba al final, en el medio y al principio de su propia historia, de la Historia, solo consigo mismo. Una historia que comenzó en esas calles, en esos pinares, en esas plazas y en esos cantizales. Una historia que hundía sus raíces en lo cotidiano, en el amor... y en una guerra. Una guerra de la que mucho había que aprender, porque llenó los cielos de los pájaros más negros y las sonrisas de dolor, sementando un porvenir de odios de resentimientos, porque mataron a su padre siendo muy chico y aún su sangre le manchaba la camisa, y porque le hizo perder algo tan importante como la vida: la inocencia. No siempre la infancia es pureza, ni la vejez perversión. Hasta que llegó Zita y le devolvió un mundo limpio. Se los devolvió a todos en Lubitana, con vestiduras nuevas... o lavadas en su padecimiento. En el padecimiento, porque pocos o ninguno por entonces no sufría. Y se remozaron, y volvió el pueblo a ser un pueblo, hasta que llegó el olvido y los jóvenes no quisieron recordar lo que sus mayores vivieron, y sus vestiduras se enlodaron de negras pecinas y ambiciones, de tediosas codicias y fútiles pretensiones. Pero ya no había una Zita que les rescatara del resentimiento, porque el mal era el tedio y el resentimiento era contra sí mismos por su vacuidad y nadería, y ninguna Zita podía ejercer aquel milagro. Todos, bien lo veía, eran cadáveres que yacían esperando un portento, una Zita y, como él, habitaban un pudridero entre tinieblas y mortajas, tristemente disfrutando, gozando penosamente, sintiendo un vértigo que dolía, que martirizaba. Aguardaban un «¡levántate y anda!» que les arrancara de la fosa, empujándoles a trepar a la luz y conquistarla. Pero no, ya no quedaba ocasión para el milagro, porque los portentos seguro que cotizaban ya en Wall Street y pertenecían a una multinacional. Al fin y al cabo, las ideologías habían desaparecido o las habían vendido al mejor postor, y lo mismo había pasado con las aspiraciones y las esperanzas.

                 Con estos pensamientos había alcanzado la cárcava y había tomado asiento sin reflexión sobre aquella misma peña en que lo hacía con Zita, en su infancia, para ver atardecer. «Cómo el sol se recostaba», dicho en sus palabras. Allí estaban lo que ella llamaba «sus sábanas», aquel esplendor de rojos vivísimos y malvas y granates y lilas. Allí, «los primeros bostezos de su sueño» que eran aquellos pájaros que en bandadas acudían a despedirle. Y allí, justo allí, «la tierra que reza sus oraciones antes de entregarse al descanso», que eran las laderas de la hondonada. Sí; desde allí había ahorrado tanto esplendor y tanta belleza que no entendía cómo podía caberle más.

                 —¿Verdad que Dios es hermoso? —se admiró Zita a su lado.

                 —Sí; sí que lo es.

                 —¿A que lo habías olvidado?

                 —A Él sí; pero a ti no. Nunca pude olvidarte.

                 —Tampoco yo te he olvidado, y cada tarde he venido a guardarte el sitio. Esta piedra de aquí: Dios la creó especialmente para nosotros.

                 —¡Te he querido tanto, tanto!

                 —Ah, pero, ¿es que ya no me quieres?

                 —Claro que te quiero, tonta: tú lo sabes mejor que nadie.

                 —También yo te quiero, ¿sabes?

                 —Sí, ya lo sé; pero no como yo lo he necesitado. 

                 —¿Y qué eras lo que querías de mí, entonces?: ¿mi carne?

                 —No; no únicamente tu carne. Quería más, mucho más que tu carne. Tal vez quisiera cada parte de ti: tu pasado, tu presente, tu porvenir, tus hijos...: tu alma.

                 —Entonces, ¿somos o no somos más que carne?

                 —No lo sé, Zita: te prometo que ya no lo sé. ¡He sufrido tanto!

                 —El sufrimiento es el envoltorio del regalo que Dios está preparando.

                 —¿Regalo, Zita? Debes estar de guasa. Perdí tu cariño, perdí a mi hijo Jesús, perdí a Marta. 

                 —Mira, ya ha salido nuestra estrella. ¿Pedirás un deseo?

                 —No sabría qué pedir.

                 —Si no sabes qué pedir, entonces pide un milagro.

                 —¿Cuál milagro? ¡Quererte!

                 —Concedido: ya me quieres. Otro.

                 —Que me quieras.

                 —Concedido, siempre te quiero.

                 —No; siempre quisiste a Rufo, ignorándome.

                 —No lo entiendes, Flavio: si te digo que te quiero a ti, es que te quiero a ti, y no a otro. Vamos, no seas así, ¿o es que celarás de un fantasma? 

                 —Mi celotipia por ti durará siempre: ¡siempre!

                 —Bueno, al caso: pide tu milagro.

                 —No se me ocurre qué pedir. ¿Qué vivas conmigo, acaso?

                 —Ya ves que vivo en ti. Otro, debe ser.

                 —Entonces, pídelo tú. Seguro que si vives en mí, me conocerás los fondillos mejor que yo mismo.

                 —Conforme. Ya está. Dios, verdaderamente, te está preparando un gran regalo: el mejor regalo.

                 El sol disparó su último rayo como si fuera empulsado por una ballesta y despareció en el horizonte, dejando a la Tierra sosegar su bullicio. La brisa era fresca y, por un momento, se estremeció de frío, levantándose las solapas de la chaqueta.

                 Regresó con la mente o el alma alborotada, no sabía por qué. Su pesadumbre precedente se había tornado en serena alegría, dicha que se cernía sobre él, no sabía bien desde dónde, si desde el recuerdo o desde el olvido, pero imbuyéndole en tal alborozo que le empujó a apremiar el paso. Rodeó el pueblo por la parte alta, fumó un cigarrillo sentado en el zaguán de la ermita, bajo la luz mortecina de aquel farol que había iluminado incontables romeros y peregrinos, y se plantó en La Maldición casi al filo de las diez de la noche.

                 Le sorprendió ver un coche que no conocía en la puerta, pero no se hizo ninguna cábala. Sin embargo, al entrar en la sala, se encontró a Orlando y Marcela charlando junto a su madre y su abuela. Apenas les vio, se acercó a ellos emocionadamente, y se besaron en la mejilla.

                 —¿Cómo vosotros en España?

                 —Sentate, viejo: tengo que contarte algo —anunció.

                 —¿Y? —replicó tras tomar asiento entre los cuatro, en el sillón del patriarca, alarmándose por las lágrimas que su madre y su abuela derramaban, las cuales contrastaban con la espléndida sonrisa que lucía su amigo.

                 —Apareció Marta: ¡viva!

                 Tuvo que recostarse, pues de pronto las piernas le temblaran como si fueran agitadas por el más íntimo movimiento telúrico, al tiempo que una ola de sangre se le vino a la cabeza, y le pareció desvanecerse.

                 —Fue anteayer mañana: el mismo día que vos regresaste.

                 —¿Y viniste a decírmelo? ¿Por qué no llamaste enseguida? Lo sabía, lo sabía —decía fuera de sí, echándose ambas manos a la cabeza, preso de un histerismo que le arrojaba por igual a las lágrimas que a la risa—: me lo dijo el corazón ayer, y no quise escucharle.

                 —No te llamé porque ella no quiso. 

                 —Mañana mismo, Orlando, nos vamos a Argentina.

                 —Sería inútil, viejo: ella ya no está allí.

                 —¿Cómo que no está allí?… ¿Y dónde está, entonces?

                 —Arriba, mi niño, aseándose un poco —develó la abuela, acariciando su rostro.

                 Pero no era cierto. Apenas se puso en pie y se giró, la vio ante él, cegando la luz de la puerta. Se miraron inmotos, sintiendo ambos que los más dichosos pájaros emergían con todas las primaveras en sus trinos, alborotando sus pupilas. Caminaron ambos hasta su encuentro, se tomaron las manos y Flavio la acarició el rostro con tal hondura de sentimiento que Marta permitió que las lágrimas desbordaran su limo. Él, con un dedo, sin dejar de mirarla, le dijo:

                 —Nunca, nunca más, mi amor, tendrás más lágrimas.

                 Pero tampoco era cierto, porque ambos se abrazaron, y sus sollozos amenazaron con partir el corazón de aquellos amigos y aquellas ancianas, mientras ellos quebraban todas las cadenas que aprisionaron sus emociones más íntimas con las cizallas de su júbilo. 

                 Los cuatro salieron de la sala para permitir que los tórtolos disfrutaran con intimidad su reencuentro. La última en salir fue la abuela Fausta, quien le detuvo instante, y le dijo:

                 —¿Te irás?

                 —No, abuela: viviremos aquí, si es que nos aceptáis.

                 —Bueno, si no es escandalosa... Pues claro, idiota. ¿Y donde ha de vivir una mujer, sino en la casa de su esposo? ¡Por fuerza este chico es tonto!

                 —Abuela, Marta es la más mujer más silenciosa del mundo —se jactó, chocho de gozo.

                 —Entonces, truhan, apresurar esa felicidad que os robaron y dadme enseguida ese biznieto, que ya me va faltando vida y no quiero morir sin ver que los Montoro prosiguen su andadura.

                 Y se dispuso a salir. Sin embargo, Flavio, antes de cerrar la puerta, se hurgó en el bolsillo, sacó aquel poema, y le dijo:

                 —¡Ah!, abuela, lo mejor será que te quedes tú con esto.

                 Y, riéndose por lo bajini, la abuela se retiró con una jovialidad que desdecía la edad que tenía, dejándoles para que hablaran largo y tendido. 

                 Sintiéronse sus dichosas risas reverberar en los muros y a sus susurros y confidencias hacerse siseo, sonrojándolos. Desde la cocina, no mucho después, pareciole a la abuela que había formidable guirigay en el salón y se acercó a ver qué era lo que sucedía, hallando a los tórtolos sentados sobre la butaca del patriarca muy abrazaditos, secreteándose incomposturas, y a su alrededor, sin que ellos lo percibieran, a todos los Montoros, todos, e incluso aquellos que, sin serlo, habían sido parte y causa de la casta: su ahijado, Salvador, con su hijo Jesús y sus niños muertos, jugando a corros y a cantos; su cuñado, Sebastián, con su esposa, Elvira, diciéndose impropiedades muy desacordes con su condición de espíritus; su suegro, Teobaldo, con su amigote, don Casto, bebiendo aguardiente como si lo regalaran y haciendo exageraciones de la Guerra de Cuba; y todos los demás hasta Enkidu, habiendo lugar entre ellos para sus tres esposos, el bravucón de Cándido, el angélico don Seve y el general don Armando, e incluso para amigos entrañables, como el bruto de Ataúlfo, el buen don Paulino... y para la entrañable Zita, quien le decía: «Este, este es el regalo que Dios, a ti y todos los Montoro, os estaba preparando, porque siempre, por tozudos y por honestos, os ha tenido en gran estima.» 

                 Y ahora, muy despacito y sin hacer ruido, salgamos de la novela y dejemos a los enamorados enredarse en sus juegos y decirse tantas ñoñerías como deseen, que tras tanto dolor y tanto infierno bien se han ganado su lugar en el Paraíso. Y cuando salgan de ella, cuando regresen a sus vidas cotidianas, recuerden que somos más, mucho más que carne, y que jamás podrá la muerte poner un pie en su alma. Y si aún tienen dudas, vuelvan a estas páginas y comprobarán que Flavio y Marta no han muerto, pues vivirán eternamente y aquí estarán esperándoles mientras se siguen amando.

    

   Fin de la novela
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